如何面对疾病、衰老和死亡，这位国民奶奶的纪录片给出了最好的答案

原标题：如何面对疾病、衰老和死亡，这位国民奶奶的纪录片给出了最好的答案

【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】

昨天早上，一条消息炸翻了朋友圈：

主持人李咏因癌症在美国去世。

评论里充满了“不敢相信”——离开公众视线许久，没想到这位陪伴许多人长大的主持人，竟会以这样的方式再次“回归”。

仍然活跃于荧屏之时，李咏曾在一档综艺节目中以《生命中的最后一天》为主题做了演讲：

我会找一个安静的地方，静静地待着，我不会有道歉，也不会有离别，更不会有抱怨，我只会有感谢……

他的最后一条微博也定格在去年感恩节：

平静且充满感激，或许这也是李咏在最后的时光里所选择的告别方式。

李咏的意外离世，再次让很多人陷入思考：面对必然要到达的人生终点，你会选择怎样和世界、和自己相处？

或许，我们可以从这部上周五刚刚上线的纪录片中找到答案：

《活出“树木希林”》

看过《小偷家族》，很难不被树木希林塑造的奶奶所吸引。而在片中的奶奶用唇语说出“谢谢”，接着便离开之后，树木希林也告别了这个世界。魔法般的巧合更像是预先和我们说再见。

树木希林的确在有意为自己留下些什么。与癌症斗争十几年，到了最后关头，她已更加淡然。除了接下《有熊谷守一在的地方》、《小偷家族》、《日日是好日》、《エリカ38》四部电影，她还接受了NHK的跟踪拍摄，留下最近一年的生活状态，直至去世前两个月。

于是我们就看到了这部《活出“树木希林”》。

《小偷家族》中的奶奶是一个暖心又狡猾的角色。她既敏锐感知着孙女的脚凉不凉，又执着地骗取着前夫家人的同情以获得3万块“慰问费”。而生活中的树木希林，同样犀利中带着温暖。这种特质，她一直保留到生命的最后一刻。

影迷们都熟知她ROCK&ROLL的一生。这种一酷到底的状态，渗透在树木希林生活中的每一个细节。

比如谈到成为演员的追求，你以为她一定会回答一个崇高的艺术目标，而她却直接告诉你是为了钱。

纪录片导演到场，她也当着镜头就开始谈价钱，并直言不讳表示钱太少。

价格不符合预期，树木希林又很酷地不管钱而接受拍摄。

对待工作人员，树木希林也是先吐槽再安慰。

年轻的发型师小心翼翼地问：“最后发髻的位置要高一点吗？”

一句话让人噎住：

接着又是一句温暖的话：

年轻人所谓的“硬核人生”，树木希林一定是最好的范本之一。对待周遭的一切她都是那么直接，但她总会用笑容和善意将犀利变为可爱。

新来了女演员，“吐槽”的同时也不忘自黑：

“甩锅”给导演："出来的效果不好可以说都是你的错。”在实际拍摄时却耐心接送导演上下班。

某个制作人说，树木希林应该不会说真话的，所以做不成节目。树木希林懒散一笑：“我是不会说真话的脸，是这种印象啊，不错。”

其实她只是用不那么好听的话，表达着自己的真心罢了。

她强调了这么多次为了生计而做演员，其实很在乎这份职业，从不变化的敬业态度令人肃然起敬。

拍摄《有熊谷守一在的地方》，自己带手帕刀具和酱菜，因为片场准备的用不惯。

她也从不因年纪和身体放松对自己的要求。熬夜拍完夜戏，第二天依然开车准时上班。

自己的原则和节奏，从不会轻易打破，她始终以“愤怒”维持着内心的能量。

努力活着这件事，正是树木希林最令人感叹之处。她说自己像一只“鵺”，是别人眼中“奇怪的人”。

的确，作为一个需要丰富情感的演员，她却从不留恋，因为“对人恋恋不舍太奢侈了。”

和丈夫内田裕也吵架不断，但却不可思议地维持了40年的夫妻关系，最后仍用“我很感谢他”来评价这段经历。

活得“怪异”，是树木希林在活出自己。

树木希林关于人生的态度曾三次使我落泪。

第一次是做完妆发，这位75岁的老人看着镜子里的自己这样说：

在拍摄《小偷家族》时，她选择拿掉假牙，将自己的年龄状态展露无遗。

导演在旁白里说：“对女演员来讲，没有比赤裸裸地展现自己更羞耻的事。”

他发出这样的感叹，因为我们的环境，都在在以“幼”为美，以少女感为唯一标尺，以绝对的精致为无上标准。

赤裸裸地展现自己，尤其是勇敢展现自己的“衰老”，在东方，尤其我们的影视作品里，尤其艰难。纵然如演技标杆周迅，也曾受困于年龄带来的困惑，早上坐在沙发上就开始哭。无数中年女演员说，渐渐已经没有戏来找我了。

可是，比起老化，难道不是腐朽才可怕吗？树木希林告诉我们，衰老只是身体没有力气，但内心的能量却并不会衰减：

没有了内心的能量，远比失去皮相的意义重大。

我们害怕衰老，不管别人的还是自己的，是因为我们没信心也没有方向。我们希望演员们在银幕上定格年轻，就好像只有这样，自己喜欢的、自信的岁月也便不会逝去。

树木希林勇敢地把她衰老的过程展现给人看，因为身体的衰老虽不可避免，她却很清楚也够自信，自己的状态和能量并不会因此而衰减。学会接受和欣赏，她给我们上了关于“与衰老相处”的一课。

第二处，是她以母亲的角色介绍女儿。长久不联系，但树木希林并不觉得有什么问题：“大家都自力更生吧。”

亲人也是个体，都需要靠自己的力量活下去。这在东方家庭里近乎罕见的观念，却在树木希林的家庭里顽强生长。

第三处，便是她对待疾病，以及人生中最后的时光。

拍摄过程中，树木希林从不会在意是否美观的问题，相反，她讨厌灯光，只喜欢简单跟拍。而她会反复追问导演的问题，则是“我是不是有趣”。

她质问导演：“要怎么拍我才会有意思？”

2个月后，她叫回导演，因为觉得“没什么吸引眼球的内容”，于是再加入一些素材。

直到自己确认样片，看到了有趣的段落，终于放下心，觉得自己不是没有看点的人。

终其一生，树木希林始终看重人生的质量和密度。

而她看轻的，反而是那些突然出现的意外。身患癌症，撑着一口气也要做完工作。导演问，一直咳嗽真的没关系吗，树木希林再次给出了令人意外的答案：

这也就不难解释，为什么她能够非常冷静地告诉导演，自己的癌细胞已经扩散到全身，医生说已经活不过今年。这次“袒露实情”，在她眼中只是为本片增加话题的“素材”。

关于如何离开，树木希林不是没有过感叹：人总是要在不成熟的时候就告别。

但若你问她，是否愿意将人生再过一次，她却坚决给出否定答案：“不想再出生一次，觉得自己的人生已经很充实了。”

树木希林说，人生其实很简单，正如她在《比海更深》中的台词：

平凡的生活每天也能过得开心，人生很单纯的。

在因为意外而焦虑、无所适从的每一天，尽力做好自己，发现有趣的日常以获得力量，这是树木希林在生命的最后时光教会我们的最重要的事。

请活出自己。