2001年播出的由黄奕、李佳璘、聂远、沙溢等人领衔主演的爱情喜剧《上错花轿嫁对郎》在当时有着不小的热度。时至今日继《上错花轿嫁对郎》已有21年之久,它依然占据某网站爱情类剧集榜单的前20名,即使拿到飞.........
发布时间:2023-06-15 23:03:35
【版权申明:本文为@影吹斯汀 独家原创稿,未经许可不得以任何形式抄袭or转载,违者必究!】
对于国产文艺片来说,把故事放在小城与乡村似乎成了一种标配。破旧的灰暗的街景,脸上永远写着丧字的主演,再配上几首八九十年代的怀旧金曲,看起来就具备了“文艺”二字的必要元素。
说到这,你一定想起了很多导演及他们的作品,比如贾樟柯,比如最近引发了很多话题的毕赣。他们各自的老家——山西汾阳与贵州凯里,都是他们创作的电影中标志性的存在。

“土味”对于电影而言并不是坏事,能把小镇的破旧拍好,体现出来的就是具有年代感、烟火气的美感,以及难以复制的地域特色。
但现在也有很多新导演,只是把小镇乡村当做营造奇观的工具。环境极尽破败,故事极尽苦难或夸张,压抑的氛围下,实际上只是表达以自我为中心的世界观。
这样够“戏剧性”,但并不是生活的常态。
于是,那些能真实还原某个地域、某个时代的风貌,以生活细节打动人心的电影,就显得尤为可贵了。比如张大磊讲述九十年代初少年小雷暑假生活的《八月》,鹏飞以边疆村寨少数民族留守儿童为视角的《米花之味》,以及今天上映的《四个春天》。
这部电影获得了2018年第12届FIRST青年电影展最佳纪录长片奖,并入选第55届金马奖最佳纪录片提名。想来如果金马评审团把奖给它,也就不会发生后来的尴尬获奖感言和政治风波了....

还是回归电影本身吧。《四个春天》是一部以生活为视角的纪录片,在异乡漂泊多年的导演,回黔南地区的小镇独山老家过春节时总有用影像记录下日常生活的习惯,这样积累了四年,最终形成了“四个春天”的故事。
其实无论是从外在观感,还是从内在的情感来看,《四个春天》的电影性都不算很强,它更像是一部家庭录像集锦。
首先它的制作并不算十分“工业化”,拍摄、剪辑中都留有一些粗糙的痕迹。
其次这部电影并没有什么明确的故事线。即使是纪录片,也有确切的主题,再根据需求去筛选素材。而在《四个春天》的镜头里,大部分都是父母在做饭、摆弄乐器、看燕子筑窝、养蜜蜂、唱歌、剪头发这样普通得不能再普通的琐碎日常,并不能连贯叙事。
因为父亲也有用摄像机拍摄家庭日常生活的习惯,导演甚至还把自己家九十年代的家庭录像素材找出来剪进了电影里,看起来颇为随性。

呈现这样的“结果”,有很多主客观因素,一是因为导演陆庆屹的技术局限,就连后期的剪辑他都是买书自学的;二是在拍摄之初导演只是为留个纪念,并没有想要制作成电影,因此很多素材的处理上没有那么专业。

但正是这些不完美的部分,才让《四个春天》拥有了自然、质朴的情感,一切都像是身边会发生的故事,这样父母才像是大家都会有的父母。
即便影片中也加入了姐姐得绝症不幸离世这样的悲剧,但也不是以卖惨的形式呈现的。导演向我们还原了一个普通家庭如何面对苦难,并带着希望重新投入生活:得病的姐姐依然会笑着面对镜头,和父母开玩笑说路人把弟弟错当自己的老公;葬礼上没有呼天抢地,大家只是抹着眼泪寄托哀思;父母在给女儿扫墓时还能唱歌,吃饭时依然留了碗筷,就像女儿还在身边。
在纪录片热衷于聚焦边缘化题材,控诉血泪的当下,这部电影让人看到了难得的生活诗意与希望。

亲人逝去,依然也要歌唱
《四个春天》的另一大价值在于情感,它具象化了乡愁与爱,表达了什么才是中国家庭的变迁。
对中国人来说,食物最能表达生活质感、表明地域属性,以及寄托思念,这也是《舌尖上的中国》、《风味人间》等美食纪录片一直受欢迎的原因。《四个春天》保留了很多做饭、吃饭的过程,让饭桌成为一次次团聚的见证,一家人的爱意都融于其中。

对在家留守的父母来说,做饭是对家人团聚的期盼,因此他们总是兴奋地投入其中。揭开熏腊肠的盖子,母亲还会无比期待地问镜头后的儿子:“怎么样?哇不哇?”(期待着儿子喊出“哇”的惊叹声)

母亲兴奋做腊肠
两个人忙前忙后,也要准备好给孩子们带去异乡的菜肴,每个碗仔细排开等待着孩子的检视。

在外的游子则以“回家吃饭”为奔波的动力,辗转大半个中国便是为了这难得的片刻温情。
提到家,浮现在眼前的总是家人其乐融融吃饭的场景。《四个春天》就在家常饭中不断强化家的概念,使情感突破了地域分隔,无论家在哪里的观众都能感受得到这份温暖。



各种各样的做饭、吃饭日常
关于什么是爱,就主要体现在影片的主角、导演父母的身上。虽已年迈,但两位老人的生活并不无趣。他们会一起摆弄乐器,咿咿呀呀合奏出一首歌;也会手牵手到田间地头散步,兴奋地回忆着年轻时跳过的三步舞;父亲会帮母亲染发,母亲也会因为父亲用错微信的功能而大笑五分钟。

他们总是插科打诨、互相“嫌弃”,又羞涩表达爱意。金婚之时,父亲执意要喝“交杯酒”,结果被母亲深深“打击”:“光看酒杯都不看我。”父亲也满面笑容,任由老伴开自己的玩笑。

这是爱的能量,也是陪伴的动人之处。还有一个镜头,父亲和母亲分别在两个房间做着自己的事情,但只要知道对方还在,就依然心安。平静之中蕴含汹涌的力量。

转过头,却在悄悄计算着人生剩下的时间,担忧不知道还能陪对方多久。到底什么是爱情的样子,这便是最美的呈现。

父母对子女之爱也异常动人。在女儿与病痛抗争期间,父母总是担心孩子能不能吃下饭,打电话时也拽着电话绳,仿佛就能拉住女儿。 女儿去世后,他们在坟前种下了许多植物,尽管悲伤,但也要让日子充满生机,让孩子沉睡的地方更加美丽。
孩子归家时,父母一路小跑兴奋欢迎,离开时因为不忍离别进了屋,又实在觉得不舍出来目送的情节,更是直戳泪点。


迎接与送别
渐渐地,他们对屋檐下燕子的到来也不敢太过兴奋,因为怕有一天燕子走了会很伤心。
在日常里,父母总是会不经意间生发出具有哲理性的话语,朴素而动人。母亲会叮嘱小儿子(导演):“再有钱也好,也要考虑居安思危。不要失去了自己生活的能力,处处才显出自己的自强自立。”
父母对子女的希望,终究是只有四个字:好好生活。

看完这些日常,也才懂得了导演加入旧家庭录像,拍摄父母看老照片的意义。因为时间无法回转,因为失去的人不可追回,所以一遍又一遍回看生活的痕迹,去回忆来时的路。

导演家的旧家庭录像
四年的日常,二十年前的生活录像,更为久远的老照片,记录下的是父母的成长,子女的成长,以及一个家庭的变化。无关时代沉浮这样宏大的主题,这一家人只是在生活中欢聚、告别,慢慢地向前走。
我们不也是这样,浑然不知时间的变化,只有借助老物件蓦然回首,才发觉自己已经前行至此,感受到时间流转。

《四个春天》的宣传片说:试着原谅平凡的人生。看完全片,只想说平凡也没什么不好,它是比“波澜壮阔”更让人温暖和安心的存在。
观众常说的“治愈系电影”,实际上就是影像中来自平凡生活的细节所散发的质朴之爱令人共情、怀念,或是向往。因此是枝裕和的电影才令无数人推崇,李安的家庭三部曲永远都是经典。
关于家的故事各有不同,电影中每个时代的家庭也在各自面对不同的问题,但他们的本质都是相同的:在苦难中更加团结,在矛盾中加深理解,离别之后更懂相聚的意义,争吵过后也要相互支撑走完人生。
《四个春天》的故事,涵盖了以上所有的悲欢离合,你总有一部分情感能与它重叠。
这部电影也告诉我们,看似平静的生活,力量永远比我们想象的强大,肯真正尊重生活的作品,也能获得更为悠长的余韵。
不知道坚持拍摄家庭琐事的导演,还有没有续集?
钱姓排于百家姓中的第二位,虽然起源和来历并不多,但是钱姓人却分布广泛,成为了中国姓氏中的第二大姓。钱姓的主要来源就是彭祖的儿子篯孚,彭祖的真名叫做篯铿,是因为被尧封于大彭而得姓-彭,而他的儿子篯孚因为掌管着钱财,任职钱府上士,所以便为“钱”姓,所以彭钱是一家。...
发布时间:2024-09-20 20:03:27
胡服最早是由春秋战国时的赵武灵王-赵雍引入中原的,因为当时赵国的地形和地理位置都非常不好,常年深受战争威胁,加上赵武灵王继位之后,时局不稳,周边国家都想要攻打赵国,所以赵武灵王便下令让全员都推行胡服,并且学习骑射,相较于宽大的汉服更加便于行动。...
发布时间:2024-09-20 19:05:44
赛艇运动起源于英国的泰晤士河上,当时还是17世纪,英国泰晤士河上的船工在工作之余经常会举办一些赛船,久而久之就形成了一种习俗,在1715年的时候,为了庆祝英王的卫冕,所以第一次正式举办了赛艇比赛,最终在1775年发展为一个正式的运动项目,并且成立了相应的运动俱乐部。...
发布时间:2024-09-20 18:04:28
人们之所以不愿意或者不敢以“宸”为名,主要是因为在古时候“宸”有着“深邃的房屋”的意思,也就是专指皇帝的居住场所,象征着无上的权力,所以“宸”字自然也就成为了禁忌,不过现代人大多是害怕这个字的气势,普通人的命格扛不住。...
发布时间:2024-09-20 17:00:53
商细蕊是电视剧《鬓边不是海棠红》中的京剧名旦,很多人都为他和海归商人程凤台的知己故事而动容,但遗憾的是在历史长河中并没有商细蕊真正的原型,只能说他可能是作者根据历史上著名的京剧名旦构建的一个角色,因为他和梅兰芳、程砚秋、尚小云以及徐碧云等四人的经历和性格都有着极为相似之处。...
发布时间:2024-09-20 16:05:01
在中华上下五千年的历史长河中,除了王朝更替的政治生活与文化生活,还有一些美貌的女子点缀着历史的绘卷,那么在悠悠岁月中有哪些著名的美女呢?下面小编就来为大家盘点一下吧!...
发布时间:2024-09-20 15:04:04
谈及古代帝王,最让人津津乐道的当属那后宫佳丽三千,不过也不是所有的帝王都有那么充实的后宫,比如历史上有一位皇帝就只有一位妻子,是不是让人有点不敢相信,下面小编就带大家一起了解下吧!...
发布时间:2024-09-20 14:01:05
自古无情帝王家,说到帝王的爱情多是奢望,很多帝王后宫的妃子换了一个又一个,几乎都是薄情寡义的,但是漫长的历史长河中也有例外,有的皇帝便与众不同,特别的长情,下面小编来为大家介绍一下历史上最长情的皇帝吧!...
发布时间:2024-09-20 13:03:24
可以说人的成长伴随着无数的武侠剧,尤其是电视剧中的那些绝世高手更是让人影响深刻,有不少人小时候都幻想过可以武功盖世,一统江湖,那么有人知道武侠剧中有哪些绝世高手吗?下面小编为大家盘点一下吧!...
发布时间:2024-09-20 12:02:19
古装电视剧中有许多的美丽的女子,她们身着美丽的衣裳,一举一动摇曳生姿,美得让人挪不开双眼,可以说是一场视觉盛宴,下面就让小编为大家盘点一下那些古装美女吧!...
发布时间:2024-09-20 11:09:01
近年清朝古装剧收视率暴涨,这些电视剧不仅剧情引人入胜,身着清装的美人也同样吸引了不少目光,有着让人过目不忘的美貌,那么清朝古装剧中有哪些美人呢?下面小编就来为大家盘点一下吧!...
发布时间:2024-09-20 11:02:08
养龟市场上经常可以看到小青龟,这种乌龟乖巧可爱以及性情温顺,所以很多人都会选择小青龟来饲养,不过一直都是见到小青龟都比较小,这不禁令人好奇这种乌龟能长多大?下面小编就带大家一起了解一下小青龟吧!...
发布时间:2024-09-20 10:01:47