再见！在天安门骑单车的美国总统

原标题：再见！在天安门骑单车的美国总统

作者：傅颐等

执行主编：任逸飞 编排：小猫

老布什去世了。

相比于把政治舞台折腾的像肥皂剧一样的川普，作为总统的老布什离我们既远，又显得有些寡然无味。其实，老布什总统对于中美关系来说，确是一个很特别的存在。

在我们的外交话语中，有“中国人民的老朋友”这个表述。外国研究者也挺好奇，为什么你们中国的外交政治常常带有点“人情味儿”？火药味儿闻得多了，越发觉得这一点点人情味很珍贵，很值得回味。

你能想象吗？一个美国总统年轻时候踩着单车跟老婆逛遍了北京城的大街小巷？一个美国总统每回来北京都得尝尝全聚德的烤鸭？一个美国总统在公开场合说，我不会忘记邓小平当年给我的礼遇……

斯人已逝，往事并不如烟，中国与美国的故事还将继续。

老布什的全名叫乔治·赫伯特·沃尔克·布什，1924年6月出生于马萨诸塞州密尔顿的名门望族之家。他的父亲是一位比较出名的华尔街银行家，也曾担任过参议员。布什从小受到了良好的教育。

老布什也是耶鲁大学毕业

18岁时，他参加美国海军航空兵，曾多次飞赴太平洋战场，对日作战。从军队退伍后，布什到耶鲁大学攻读经济学，1948年获得了经济学学士学位。1954年，布什创办了扎帕塔近海石油公司，赚得了人生的第一桶金，成为百万富翁。从50年代末起，布什弃商从政，后以共和党员身份当选为国会众议员。

1971年，布什被尼克松任命为美国驻联合国大使。

01 在联合国输给中国

布什和中国的渊源，即始于他在联合国的任期，始于中美两国就中国在联合国的合法席位问题上展开的斗争。

1971年春布什到联合国上任时，中国在联合国的合法席位还被美国支持的台湾当局所占据。但不为布什所知的是，在这个现实的背后，正酝酿、进行着中美两国最高层的绝密接触。出于国家利益的考虑，毛泽东和尼克松不约而同地采取了打开中美关系的步骤。

这年7月，美国总统国家安全事务助理基辛格受尼克松派遣秘密访华。随后，中美双方发表《公告》，宣布尼克松总统将于1972年访问中国。

《公告》的发表，预示了中美友好的前景。但在两国关系解冻之初，美国还不可能马上承认中国，丢掉“老朋友”台湾。因此，在联合国问题上，美国赞成中国进入联合国并取得安理会的席位，但反对将台湾驱逐出联合国。

这是美国第一次在联合国中抛出“两个中国”的主张，遭到中国政府的强烈反对。

根据美国政府的指示，布什向每年一届的联合国大会提交了相关提案。为保住台湾的地位，他还进行了紧张的拉票活动，但美国已难以像往日一样操纵联合国。10月26日，在第26届联大表决中，美国提案被支持中国的阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等国提案所击败。中国从此恢复了在联合国的合法席位，台湾被驱逐出联合国及其所属的一切国际组织。

消息传到国内，《人民日报》即在周恩来总理的授意和审定下，发表了一篇气势磅礴的社论：《历史潮流不可抗拒》。对于美国在联合国中遭受的重大挫折，布什很沮丧，但也只得无奈地接受。他说：“任何人都不能回避这样一个现实——虽然这可能是令人不快的：刚刚投票的结果实际上确实代表了大多数联合国会员国的看法。”

02 主动请缨到中国

布什毕竟是一位务实的政治家。中国重返联合国的现实，让他感受到了中国在世界格局中的分量和中美关系的重要性。

这对他未来的政治生涯产生了很大影响。

1974年，当福特总统派布什到国外任职，让他在驻英和驻法大使职位中选择其一时，布什做了一个出人意料而又富有远见的决定：到尚未与美国建交的中国当联络处主任。他的理由很明确：“我把中国看作未来，我们最好与之合作。”

1974年10月21日下午，乔治·布什飞抵北京，出任美国驻中国联络处主任。这一天，他在日记中写道：“中国引起我很大的兴趣，令我着迷。我想这是一个很重要的任命，是我希望做的事。”“虽然有人警告我到中国后会感到非常孤独，但我认为我的决定还是对的。”

到任后，布什一改前任的低调做法，积极主动地开展工作。为了让中国人更多地了解美国，他特意举行庆祝美国独立199周年的宴会，并电请国务院以最快的速度空运700卷火腿肠、100大包土豆片到北京。他鼓励美国议员来华参观，努力推进中美两国间的交往。

布什夫妇常到外地旅行，访问工厂和农村，接触普通百姓，了解现实的中国。在致家人的信中，他曾以美国的价值观念和思维方式这样评价中国：“生活在这里真困难——这是一块充满矛盾的土地。社会封闭，没有不同意见；但另一方面，他们已经从路有饿死骨的旧时代进步了许多。”

这是当时布什的真实心境。在北京，布什夫妇常常骑着自行车，走街串巷，入境问俗，寻求友谊。至今他们还保存着一张在天安门广场的合影。照片中的布什身着便装，手推自行车，面带笑容。他的车架上清晰地印有一行中文拼音：YONGJIU(永久)。正因为这段经历，日后布什以总统身份偕夫人访华时，李鹏总理特意送给他们两辆“飞鸽牌”自行车作为纪念。

布什曾于1975年的10月和12月，陪同来访的国务卿基辛格和福特总统会见过毛泽东主席。在第一次会见中，毛主席问：这位大使，你为什么不来见我？布什答：那将非常荣幸，但我怕你太忙。毛主席说：我不忙，我不管国内事务，我只读国际新闻。你一定要来见我。

当时，布什和联络处的同事还以为这是一句客套话，后来才得知毛主席讲话从来都是算数的。布什为自己没有顺势提出会见要求而感到遗憾。

03 邓小平的礼遇

1975年底，布什接到白宫调令，要他出任中央情报局局长。布什担心中国方面对这个职位有不好的看法，没有提出向中方高层领导辞行的要求。没想到，在离职回国的前一天(12月6日)，邓小平副总理在人民大会堂设宴为他饯行，并赞扬他对推动中美关系的发展所起的作用。邓小平表示，中国欢迎布什来访问，即使是作为中央情报局局长。这种破格的礼遇让布什十分感动。

布什回国后，当了两年中情局局长、八年副总统兼参议院议长。

在里根执政的8年期间，乔治·布什一直是一位对里根总统非常忠诚的副总统，由于里根时期美国经济的持续发展，通货膨胀受到遏制，失业率也创造了14年来的最低点，因此，里根政府获得了美国民众的大力支持。

在1988年的总统大选上，美国人民将大部分选票投给了共和党的总统候选人乔治·布什，希望共和党执政后，能够继续实行让民众受益的政策。

在宣誓就职总统1个月后，布什出访中国。此举主要是出于加强美中关系的战略考虑，但也包含了他对中国的友情。在北京，邓小平会见并宴请了这位老朋友。在和李鹏总理会谈时，布什认为邓小平是一位善于思考全球性重大问题的思想家，并表示：“现在我作为总统来中国，不会忘记当年邓小平给我的礼遇。”

邓小平逝世后，布什立即发表声明，表示沉痛哀悼。他说：“当我获悉邓小平先生逝世的消息时，我为中国人民失去这样一位伟大领袖而深感悲痛。我非常敬佩他，也敬佩他为中国创建的丰功伟绩。”

布什前后十余次访问中国，到过许多地方，感受到了中国发生的巨大变化和进步。1994年他参观浦东新区时，对当地的投资环境和发展前景很感兴趣。布什风趣地说：“如果我再年轻一点，我一定来浦东参与投资。”

但老布什夫妇最爱吃的还是北京烤鸭。在回到美国之后，他还常常对北京烤鸭念念不忘．常常和家人去华盛顿近郊弗吉尼亚州的北京饭店吃中国菜．每次都必点北京烤鸭。布什家族最爱吃的5道菜——北京烤鸭、椒盐大虾、北京风味羊排、干煸牛肉丝、干煸四季豆，后来还被那家饭店称为“布什菜单”，很多慕名而来的游客只要说出“布什菜单”，饭店就会将这5道菜端上桌。

老布什说，美中两国需要进行战略性对话，需要加深了解。因为在当今世界上，再没有比这一双边关系更重要的了。

参考文献：

• 傅颐：《老布什的中国缘：曾骑永久牌自行车走街串巷》，《21世纪经济报道》，2005年11月21日。
• 王毅编著：《白宫回眸总统们的私人相册》，北京时代华文书局，2016。

▼

历史研习社出品 未经授权禁止转载