忘年之交吴冠中先生

2023-06-22 23:50:09 来源:网络整理 作者:管理员

  我和吴冠中先生同住一个小区。去年我要迁新居,在准备拔掉电话机的一刹那,我想到要和吴冠中先生辞行。电话里我说会常来看他,希望他保重。他说他身体其他方面还好,就是睡眠不好,吃四片安眠药也只能睡三个小时,很痛苦。我问他还在创作吗?他说很困难……电话里,他说了很多,好像不是我要搬走,倒像他要远行。

  回想起前年春节,我最后一次去给吴冠中先生拜年。和往常看望他一样,我除了带去一张会说拜年话的嘴,仍旧空着两手。但当我们双手握在一起时,我是那样真切地感受到送给我的温暖。

  虽说是过年,他家的新年和旧年一样没有任何形式上的变化。他的生活多年来一如既往,没有任何实质的改变。小画室不到10平方米,面朝阳,画案旁的餐桌上已摆放好午餐:一只盘子般的大馒头、一盘“水煮蒜苗”、两碗多种豆类煮制的粥。吴先生和夫人正准备就餐。我注意到吴先生好像刚刚理了发,就问,还是街边师傅的手艺?吴先生显得挺高兴地说,街边理发师傅搬进理发室,不用站街了。

  很多年来吴先生总在街心公园的林荫小道边,花两元钱找个“蹲摊”的理发师傅“剃头”。我每次遇见他都会开玩笑地说,这么有价值的脑袋咋就这么廉价地“处理”一下?吴先生扭过头说,剃头师傅是“行为艺术”,我是纸上谈兵,我们工作不同,价值一样。凡到这时,他的脑袋会被剃头师傅“无情”地归位。他只得低头喃喃:我这时候的价值就相当于一个等待削皮的冬瓜。剃头师傅遇到这样的情景,就会神气地哈哈大笑说,那你们先聊会儿吧。谈笑间,吴先生总会有意无意地谈到他的“创作观点”。此时,我都觉得他很孤独,期望别人的理解。

  有一段时间,社会上对吴先生的一些观点有些非议。我知道吴先生有很多话要说,我也知道他有很多话不愿说。因此,在动员吴先生接受我采访时,我们有言在先:不谈友情只谈观点,我是记者,职责所在,有言必录;您是受访者,完全自愿,实话实说。

  吴先生是个率性而坦诚的人。以往无论是他的学生、朋友还是记者来访,他从未要求对所写文章在发表之前过目,可他对我提出了“我看过再发”的要求。以往,也许由于记者的误解,或记录词不达意,或节取只言片语,或是其他的原因,发表后给吴先生本人及社会、学术界引来了一些不必要的矛盾和误会。

  所以吴先生严肃地对我说:“发表前我本人要看一看,我要对我的话负责。不能再上朋友的当!因为是朋友才信任,才会上当。朋友在变。我也在变,没有不变的人。漫漫人生路,每一阶段都会有朋友和知己。过了这村便没有这店,朋友和知己很难与自己结伴同行。分手了,真诚的朋友留下怀念,并非真诚的朋友留下遗憾。我当了数十年教师,对自己的学生一向不说假话、空话,在学术钻研上绝对用科学的解剖刀,六亲不认。对学生、对朋友的坦诚几乎成了习惯,对并非真诚的人也坦诚对待,对有目的的人毫无防范,于是被利用,被断章取义的教训不少。这样的人和事不仅影响我个人的情绪,对社会和学术界也起了很坏的作用。”

  面对这位学贯中西,虽已白发苍苍,却又不谙世事的单纯如孩童的老艺术家,我没有说出“我文责自负”那句常说的话。因为,我实在找不出理由拒绝老人家的要求。那次采访很深人,他的情绪一直很激动,但也很清醒很有条理。后来我的专访《吴冠中有话要说》在《文艺报》整版发表后,吴先生将此文收入到他的文集,我们的友情也从相识而跨向更高的境界——忘年交。

  记得2001年我去吴先生家那次,他家与往日稍有不同的是窗台上多了一个小罐头瓶插着的红色康乃馨,书桌的花瓶里是带有绿叶的金色郁金香。这使我忽然想到,今天大约是吴先生的生日。那两束淡雅、朴素、没有任何装饰的鲜花,一定是他的儿孙或熟悉他的朋友或热爱他崇拜他的弟子悄悄送来,以表心意。吴先生一辈子从未为自己张罗过生日,也坚决不主张任何人为他过生日。因此,我不知道哪天是他的生日,他只说,我是老羊,你是小羊,我们都属羊。他随口问了我这只羊的生日。


显示全文

上一篇:父母的哲理

下一篇:真假茅苔

为您推荐
中国十大未解之谜是什么?双鱼玉佩事件为什么排首位?
中国十大未解之谜是什么?双鱼玉佩事件为什么排首位?

【导读】 中国十大未解之谜是什么?双鱼玉佩事件为什么排首位?,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!这个世界上其实是有很多的未解之谜的,不是所有的事情都能够用一种有理有据的方法解释的通,而随着时间的推移,事情的真相可能会更加模糊。而在中国的历史上,就有十大未解之谜,而在这十大未解之谜当中,双鱼玉佩事......

发布时间:2023-07-17 04:01:21

广西9岁猫眼男孩之谜,天生蓝瞳孔具有夜视眼(视频/真相)
广西9岁猫眼男孩之谜,天生蓝瞳孔具有夜视眼(视频/真相)

【导读】 广西9岁猫眼男孩之谜,天生蓝瞳孔具有夜视眼(视频/真相),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!说起猫相信大家都见过,猫的特点是晚上能清楚的看清事物。在我国广西有一位9岁男孩被人们称为猫眼男孩,他拥有猫的一切特长,猫眼男孩之谜究竟是什么原因造成的呢?医学家对猫眼男孩进行了研究,发现所谓的猫眼男孩......

发布时间:2023-07-17 03:01:12

月亮是怎么引起地球潮汐的:月球对海水有吸引力(引力导致)
月亮是怎么引起地球潮汐的:月球对海水有吸引力(引力导致)

【导读】 月亮是怎么引起地球潮汐的:月球对海水有吸引力(引力导致),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!潮汐是很常见的一种现象,在临海地区居住的人就常常能够见到潮汐现象。很多人都知道潮汐是月亮引起的,但是大海为什么会有潮汐现象,究竟月亮是怎么引起地球潮汐的呢?月亮是怎么引起地球潮汐的大洋的潮汐是在月球和......

发布时间:2023-07-17 02:01:12

玉鼎真人的三个徒弟是谁 第三徒弟少有人知(未公开的徒弟)
玉鼎真人的三个徒弟是谁 第三徒弟少有人知(未公开的徒弟)

【导读】 玉鼎真人的三个徒弟是谁 第三徒弟少有人知(未公开的徒弟),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!喜欢看仙侠剧的朋友对于《封神演义》、《西游记》、《宝莲灯前传》等电视剧绝对不陌生,在这些电视剧中都有一个人物,那就是玉鼎真人,他的实力可以说强大莫测,仅凭他的弟子杨戬就能看出来。除了杨戬外玉鼎真人还有......

发布时间:2023-07-17 01:01:13

地中海不断缩小的原因是什么
地中海不断缩小的原因是什么

【导读】 地中海不断缩小的原因是什么,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!地中海不断缩小的原因是什么地中海不断缩小的原因是因为它处于非洲板块和亚欧板块两大板块的交界地带,板块相互挤压和重合,导致在板块交界的地方将会隆起形成山脉,所以地中海的面积会不断缩小。地中海是欧洲,非洲......

发布时间:2023-07-17 00:01:28

匈奴王阿提拉的宝藏,新婚夜暴毙留下巨大财富成谜
匈奴王阿提拉的宝藏,新婚夜暴毙留下巨大财富成谜

【导读】 匈奴王阿提拉的宝藏,新婚夜暴毙留下巨大财富成谜,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!据说匈奴王阿提拉的宝藏是一个让世人高度关注的传奇,匈奴王阿提拉可谓是匈奴历史上最伟大的统治者在他统治的时代匈奴帝国达到全盛,阿提拉上位期间肆意掠夺,每到一处都实行“三光政策”,......

发布时间:2023-07-16 23:01:24

黄袍怪:原二十八宿星君之一奎木狼(后罚去给太上老君烧火)
黄袍怪:原二十八宿星君之一奎木狼(后罚去给太上老君烧火)

【导读】 黄袍怪:原二十八宿星君之一奎木狼(后罚去给太上老君烧火),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!在西游记中,唐僧师徒遇到了非常多的妖怪。很多妖怪给人的印象非常深刻,比如牛魔王、白骨精、红孩儿、车迟国三怪等等。也有很多天界下凡为妖的,比如黄袍怪、玉兔精等等。那么你知道黄袍怪的来历是什么吗?黄袍怪有......

发布时间:2023-07-16 22:01:23

为什么鱼死了还能动:脊椎的神经反射(机体没有立即死去)
为什么鱼死了还能动:脊椎的神经反射(机体没有立即死去)

【导读】 为什么鱼死了还能动:脊椎的神经反射(机体没有立即死去),下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!我们大部分人都有在厨房做菜的经历,有些人在用鱼烧制菜肴的时候就会发现:一条鱼明明已经处理完毕,但是居然还是会动!一些品种的鱼甚至还会从锅里跳出来,那么这是为什么呢?让我们一起来了解一下吧!为什么鱼死了......

发布时间:2023-07-16 21:01:24

历史上擒方腊的人是谁?真的是武松吗?
历史上擒方腊的人是谁?真的是武松吗?

【导读】 历史上擒方腊的人是谁?真的是武松吗?,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!《水浒传》当中描写了各种英雄好汉,有些人堪当大任,有的是头脑简单,汇聚在一起就成就了这一部经典名著。而在书中,有一段武松独臂擒方腊的剧情,再一次为我们展现了打虎英雄武松的气概。不过这毕竟只是小说,那么......

发布时间:2023-07-16 20:01:54

红米Note4怎样隐藏应用
红米Note4怎样隐藏应用

【导读】 红米Note4怎样隐藏应用,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!红米Note4隐藏应用图标的方法如下:1、在桌面找到桌面工具,进入找到隐藏应用功能;2、击隐藏应用,即可进入隐藏应用界面,输入密码,第一次使用的时候会要求设置密码;3、输入4位数密码,自动进入隐藏应用......

发布时间:2023-07-16 19:01:16

埃及法老王十大不为人知的秘密 埃及法老王的诅咒是真的?
埃及法老王十大不为人知的秘密 埃及法老王的诅咒是真的?

【导读】 埃及法老王十大不为人知的秘密 埃及法老王的诅咒是真的?,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!导语:埃及一直都是十分神秘的地方,不管是埃及金字塔还是其他的很多东西都让人相当好奇,而埃及法老王也是相当神秘的,在这其中又有哪些不为人知的秘密呢?下面和猎事百科网小编一起了解一下。1、资助挖掘法老墓地......

发布时间:2023-07-16 18:01:24

丝瓜和西红柿能一起吃吗
丝瓜和西红柿能一起吃吗

【导读】 丝瓜和西红柿能一起吃吗,下面是小编为你收集整理的,希望对你有帮助!丝瓜可以和西红柿一起吃。丝瓜和西红柿之间所含的营养素没有相克的地方,西红柿和丝瓜都属于家常菜,经常会出现在饭桌上,可以一起吃。西红柿丝瓜一起食用具有清解热毒,消除烦热的功效。番茄,即西红柿,是管状花目......

发布时间:2023-07-16 17:01:17

美文欣赏