[图文]复杂的西班牙内战:左翼阵营中的内斗导致失败

"半个西班牙死掉了"

世界各地的人，在西班牙的国土上，进行国际势力和意识形态的对决。而每一颗炸弹，都是掉在西班牙的土地上。最后，大家扔下西班牙，留下满目疮痍，无数尸骨。没有人确切知道，在1936年7月到1939年4月的内战中，死了多少西班牙人。

精神上分裂的西班牙

1931年，马德里街头红旗飘扬，西班牙又一次共和，这是它的第二共和国。

新的共和体制是否能维持，要看国家局面。理想状态是民众认同基本理念，对达到理念的方式可以有分歧，通过选举让不同群体有机会实践。理论上很通顺，可就怕遇到当时西班牙的局面，没有大家认同的基本理念-;-;不是奔向目标的路径不同，是目标本身不同。西班牙左翼偏向公有制，右翼偏向私有制；左翼较能容忍地区自治，右翼要求一个"统一西班牙"；天主教是左翼摒弃的对象，却是右翼生命的一部分。极端左翼有无政府倾向，右翼要求社会秩序。而且半对半地分裂了民众。

1931年的共和政府着手广泛变革，实行土地改革、宗教改革。西班牙是个天主教国家，学校几乎全是教会学校，被强令解散。政教分离和教育改革，无可通融地一刀切非常危险。右翼感觉他们的基本要求，"财产、信仰、祖国"都岌岌可危。

那是个动荡的西班牙。1932年8月，右翼反对加泰罗尼亚自治而暴动，被左翼政府镇压；土地政策不见效，南方无政府主义农民宣布成立共产主义公社，也遭镇压。1933年左翼联合阵线在大选前瓦解，右翼联盟赢得大选胜利。可惜，西班牙模式是，不论谁上台，双方理念完全相悖。在野方用暴动说话，官方则武力镇压，种下更深仇恨，周而复始。

彼时欧洲激进思潮激荡，西班牙处在漩涡中，苏联和纳粹德国，都在关注西班牙。20世纪初种种思潮，社会主义、共产主义、工团主义、法西斯主义、民族主义、无政府主义，都因面向底层而流行一时，一不小心就出来一个新变种，象无害病毒突然变异而变得有害。

大选带来的内战

西班牙的左翼称为"共和派"，其实涵盖众多不同组织。1936年大选，左翼当选。与强调秩序的右翼政府相比，左翼更难控制骚动不安的局面。于是右翼党派要求原总理宣布戒严，不把政权交出去，以防止国家进入无政府状态。军界强人佛朗哥将军也主张全国戒严，遭原总理拒绝。2月19日，右翼政府服从大选结果，按程序向左翼交出权力。

失控的局面果然发生。问题出在左翼这头，民众要求政府实行更左政策，不满意就自行其是。新政府很难下决心严厉镇压将自己推上台的民众。监狱发生暴乱，无能为力的政府未经议会批准，大赦暴乱犯人，使街头更加动荡。土地被农民以哄抢的方式瓜分，政府却发布特殊公告予以认可。右翼民众纷纷成立长枪党群众组织，与左翼民间组织对抗，也同样失控。左翼政府上台仅四个月，据记载"有161座教堂被烧毁，死亡269人，1287人受伤，213人被谋杀，总罢工113起，部分罢工228起，扔炸弹146起"。鉴于苏联经验，右派更怕自己会被收拾掉，苏联正是西班牙左翼政府的国际靠山。

紧张关头，一名左翼下级军官被右翼极端分子暗杀，激起左翼报复，将右翼议员索特罗劫持杀害。索特罗是右派在国会的主要发言人。对议员开杀戒，是对共和制本身的重大打击，也令右翼对通过正当程序表达自己，变得完全没有信心。议会宣布休会一周。右翼民众声势浩大送葬游行，结果警察向送葬队伍开枪，又当场打死两人。

西班牙人尚武，危机时刻军人干政，被看作是一种光荣传统。三天以后，1936年7月17日，摩拉将军和佛朗哥将军做了一个"宣言"，这是传统中军人宣布接手政权的方式。西班牙内战打响了。

佛朗哥一贯是个强调要用铁腕来维持秩序的人，最看不得社会混乱局面。可是，军人起事本身就是叛乱行为，不成功就成仁。所以，大凡军事叛乱都会大开杀戒。而佛朗哥更一向认为，只要最终目的是"恢复秩序"，过程中的杀戮只是必要的手段。所以内战一开始就十分残酷。

内战前两派间暗杀，这是法律失效的信号。内战爆发初期，不论是在叛军地区，还是政府掌控地区，社会秩序都被群众组织所左右，形成"法不责众"的局面。

1936年的西班牙，作为社会公约的法律消失了。约束瞬间消失，人们得到长期未能获得的解放感觉，本来隐匿和压抑在内心的人性之卑劣残忍，一涌而出。人们发现，他们曾经嫉妒、讨厌、不喜欢的人，甚至捏着自己借条的人，都可在惩罚"敌人"的借口下任意加害。杀人不再受法律惩罚，竟然还是"正义之举"。双方都出现了一哄而起的滥杀无辜的高峰。著名诗人洛尔加，就不明不白死在右翼民众手中。而另一方的激进派也存在同样特质，左翼一方把与天主教有关的知识分子几乎斩尽杀绝。根据统计，在内战中被杀害的有名有姓的教士、修士和修女，有16,832名。内战中滥杀无辜的情况，左右翼执行的大致各占一半。

国际意识形态的对决战场

马德里没有象样军队，民众却热情高涨。这时需要一个精神上的整合，需要除了打佛朗哥，没有其他利害心思的力量。这个力量终于出现，那就是"国际纵队"。那是二次大战前夜，是国际上左翼思潮的盛期，也是德意的极右翼最猖狂时期。国际上左右翼极端，都到这里小试牛刀，抒发激情，虽然很可能抒发得文不对题。志愿军蜂拥而至，西班牙突然成了一个国际战场。

局势并非今天人们划分的法西斯和反法西斯民主阵营两大块。即便万分简化去划，至少也要划出三大块来。把苏联归到"民主阵营"，实在是个误会。这也是二战后，纳粹法西斯这一块消失，世界马上又划为两大阵营的原因。进入西班牙战场的国际势力，主要是苏联和德意，也就是极左和极右。类似美国的国家，正是极左极右之外的第三块，他们忙于应付经济萧条，对西班牙内战的哪一边都没有兴趣。国际左右两极在这里进行意识形态的战争对决，每一颗炸弹，却都是掉在西班牙的土地上。

战争一开始，马德里政府马上向苏联和第三国际要求支援。苏联的援助，是通过第三国贸易，向西班牙政府出售武器，要求全部支付黄金。内战中共和政府的最大优势，是国家黄金储备在他们手里，并且西班牙是世界第六大黄金储备国。战争初期，西班牙一半以上黄金在1936年10月秘密运入苏联。一方面购武器，一方面有战乱委托保管的意思。存到法国的小部分黄金，法国人在战后还给了新政权佛朗哥。运到苏联的大部分西班牙黄金却从此消失。苏联高官奥罗夫回忆说，黄金到达时，斯大林说："西班牙人再也休想看到他们的黄金，就像他们看不到自己的耳朵一样。"

"国际纵队"的志愿人士为挽救马德里，起了关键作用。在1936年12月的马德里保卫战中，国际志愿兵达四万左右。马德里保卫战是国际纵队第一次亮相，也把共产党推到了西班牙政治的聚光灯下。国际纵队由第三国际出面，在各国募兵，来自五十几个国家，包括美国人，其中也有中国人。苏联以志愿兵的名义派来了三千人，其中一千名飞行员。

左翼阵营中的内斗

战争是残酷的，毕加索用名作《格尔尼卡》记录了1937年4月26日德军对平民的轰炸。1938年1月28日，九架意大利飞机轰炸巴塞罗那，仅一分钟空袭，就有150名平民丧生。从战争角度看，佛朗哥一方是纯军事行动，而共和派一方，却是政治斗争在支配军事。自始至终，共和派一方没有停止内斗。著名作家乔治•奥威尔在《向加泰罗尼亚致敬》一书中记录了共和派的自相残杀。

格尔尼卡的大轰炸刚过去，巴塞罗那就同时大乱，左翼阵营中的无政府主义者和托洛茨基派遭共产国际镇压。奥威尔从前线回来，惊讶发现，"政治上清醒的人们，已经意识到，这是一场共产主义者和无政府主义者之间两败俱伤的战争，而远非同佛朗哥的战争。"仅一次左翼内战就有四百人死亡，一千人受伤。这种左翼间的"武装冲突"，"全国处处可见"。左翼内斗巷战的俘虏，都被关入监狱，"监狱里人满为患"。国际纵队也有人因"政治经历可疑"被追捕。警察甚至把医院里自己一方的伤兵都抓走了。

后来共和派战斗失败，很难说和他们的内斗没有关系。西班牙的清洗只是苏联1937年大清洗的延伸，就连罪名都常常是一样的。乔治•奥威尔后来写出《1984》和《动物庄园》来揭露极权主义，触动他的正是西班牙内战的经历。1938年奥威尔写道，"报纸上说这场战争是‘为民主而战’，这明摆着是骗局"。

1937年中开始，攥着西班牙黄金的苏联减少甚至中断了对共和国军的援助，相反，德意对佛朗哥的支援增加。国际纵队虽英勇，却敌不过对方的优势装备。1938年3月，阿拉贡战役中，国际纵队第5旅几乎全军覆没。共和派一边人心溃散，失败主义情绪开始蔓延。苏联开始打起了自己的算盘。

内战打到这个时候，国际形势处于很危险的状态，西方国家都不愿意插手西班牙内战，怕引发世界大战。同时，内战双方的极端面目，也使得各国都不太愿意坚决地帮助某一方。慕尼黑协定以后，英法以为绥靖政策有效，可以维持和平，更希望把西班牙冲突局限为国内战争。斯大林把德意和约放在自己利益的天平上，和纳粹德国协商一起瓜分波兰。西班牙内战双方的国际支持者，在背后悄悄拉手。

此刻，国际纵队宣布撤离西班牙。

共和派一方，有如此之多的矛盾冲突和自相残杀，而佛朗哥一方是一心一意在打仗。战争的走向渐渐清楚。

1938年12月31日，佛朗哥胜利在握。他宣称，共和派是"罪犯"，对他们不存在"赦免和解的可能"。1939年1月26日，巴塞罗那不战而降。几十万共和国军和难民开始了向法国的大逃亡。

直到此时，以马德里为核心的西班牙中心地区仍然在共和派手里，他们还有将近30万的兵力。难以置信，共和国崩溃在即，却还有最后一次尤为残酷的内斗。共和派自己人激战四天，获胜一方枪毙了对手的军官。共和派终于崩溃，他们的头面人物都顺利离开西班牙。而他们的追随者和士兵们，大多来不及离开。等待着他们的，是佛朗哥的行刑队。

1939年3月27日上午11点，佛朗哥占领马德里。4月1日，佛朗哥宣布，西班牙内战结束了。

这里曾经是世界瞩目的中心，来了许多大国的志愿者、来了他们的军人，有他们援助的飞机大炮在这里轰鸣。突然，一切都消失了。大家扔下西班牙，留下满目疮痍，无数尸骨。没有人确切知道，在1936年7月到1939年4月的内战中，死了多少西班牙人。最流行的说法是，三年内战死了一百万人。比较严谨的历史学家检点证据，认为内战至少死亡64万人，不包括战后遭佛朗哥政权报复而镇压的几万到十几万人。

亲身经历过西班牙内战的纽约时报记者马修斯有一本回顾内战的著作，叫《半个西班牙死了》。书名来自著名评论家拉腊在第二共和前就为西班牙写下的墓志铭：

"这里埋葬着半个西班牙，她死在另外那半个西班牙手里"。

西班牙奇迹般的重生：左右派合作妥协造就了新西班牙

■文／林达

佛朗哥用尽手段让西班牙免于成为世界大战的战场，使西班牙退到过去，稳定下来后，再重新以非常缓慢而谨慎的步子往前走。而苏亚雷兹领导的政治改革，是要从佛朗哥留下的旧体制转变成现代民主制。

先后退再前进的西班牙

1975年11月20日，西班牙独裁者佛朗哥逝世。从1936年起兵宣布成立政府，他以铁腕统治了西班牙将近四十年。

佛朗哥是个习惯看到流血的军人，他也无疑是相信镇压的。据估计，在战后的镇压中丧生人数将近十万左右。根据共和派在内战中的行为思路，很难说，假如他们取胜的话，流血就会更少，差别只是另换一批人流血罢了。这就是西班牙的悲剧。

西班牙内战结束五个月后，第二次世界大战爆发，佛朗哥的表现却出乎人们的意料。他拒绝和德意结盟，宣称西班牙在世界大战中保持中立。佛朗哥用尽手段让西班牙免于成为世界大战的战场。对西班牙来说，这是能期待的最佳结果了。西班牙在战争中成为难民通道，使大量犹太人获救。佛朗哥的中立也间接协助了盟军。于是，战后盟国对待佛朗哥，就显得踌躇和意见分歧。

若把历史比作一条从野蛮蒙昧缓缓走向开明的道路，那么，西班牙从封建君主制慢慢往前走的半路中，出现了一个十字路口。左边是苏联，右边是纳粹德国和法西斯意大利，左右两边都争取西班牙走向他们一边，并且都冲进路口打起来。其实西班牙还有一个选择，在这条道路前端，有着温和的英美式的民主法治制度。可民主国家不可能跑来把西班牙往前拖，西班牙还没有发展到这个火候。历史进步的道路是一步步走来的。

佛朗哥借助右边的德意，打跑了左边一方，却又没有跟着德意走。他的决定是往后退。于是西班牙退到过去，稳定下来后，再重新以非常缓慢而谨慎的步子往前走。不论是先前的"快速进步"、在十字路口的厮杀，还是佛朗哥后退的这个动作，都牺牲了无数西班牙人。历史大动荡面前，个人弱小而可怜。

二战之后，西班牙曾被联合国决议封锁，可它没有自我封闭。西班牙1931年的外国游客是20万，1964年是1500万，相当于大半西班牙人口，1978年为3900万，相当于西班牙总人口。

西班牙于1955年返回联合国，上世纪60年代开始经济起飞，对报刊检查开始放松，批评言论多起来，社会生活开始松动。可是，佛朗哥的独裁政治制度，仍然是它回到欧洲的最后一个障碍。在佛朗哥的最后岁月，滞后的政治制度到了关键转折点。

苏亚雷兹：可靠的接班人

1975年11月20日，佛朗哥逝世，他的原班人马不动，只有佛朗哥生前指定的国王胡安•卡洛斯一世是个新人。西班牙又站在一个新起点。在野反对派的反应，就是试图促进"民主突变"，在地下组织了广泛的示威罢工，打算和旧政权摊牌。巨大的张力仍在，一点也不轻松。八个月后，国王有了自己的权力。他选择年仅43岁的苏亚雷兹为新首相。

苏亚雷兹一直就在佛朗哥体制内。他从参加青年组织开始，一步步爬上政坛。30岁出头，他就担任省长，后来担任官方电视台台长。佛朗哥去世那年，他是"民族运动"副秘书长，掌管意识形态。他当选没有引起体制内反弹，因为他被看成是可靠接班人。

苏亚雷兹当电视台长时31岁，国王36岁，很有共同语言。他们能用年轻一代的眼光来看待社会变迁，确信制度改革是西班牙的唯一出路。苏亚雷兹领导政治改革，转变的关键是从一党制转为多党制，从法律上认可在野党的合法性，即政党合法化。怎样让保守派接受共产党的合法化，成为政治改革初期最困难的事情，很多人认为根本没有可能。苏亚雷兹的过人之处是，他能看到"可能性"，并且知道怎么做才能让可能成为现实。

独裁体制结束

1976年下半年，西班牙政治改革起步，开始废除已经维持很久的高压政策。此刻最容易引发左右翼极端肇事。国王和苏亚雷兹分别派密使去法国会见流亡中的共产党领导人，承诺让共产党合法参与西班牙民主政治，条件是共产党不利用改革形势发动暴力革命。他们达成的协议和默契是临时的，必须抓紧实现承诺，否则对方会认为"你不仁，我也可以不义"。

1976年9月8日，苏亚雷兹拜见西班牙军内最有势力的保守派将领，通报政治改革计划，主要是政党合法化。他告诉将军们，计划是国王同意的。这些人对共产党的结仇难消，最关心政党合法化是否包括共产党。苏亚雷兹回答将军们，以共产党现在的状态，不可能合法化。这让将军们放下心来，他们承诺支持苏亚雷兹的政治改革。两天后，苏亚雷兹主持内阁讨论政治改革法案，军人阁员没有反对。

1976年10月8日，佛朗哥留下的西班牙国会，对苏亚雷兹提交的政治改革法表决，425票赞成，15票反对，13票弃权。这也体现了议员们的勇气，他们知道，旧国会是在签下自己的死刑执行书。苏亚雷兹的判断得到证实，旧体制自身启动改革，而不是由外界政治反对派来推翻，是可能的。

1976年12月16日，西班牙为政治改革法举行全民公投，78％的选民参加，其中高达94.2％的人投票赞同。按计划半年后，所有国会议员将由全民选举产生。佛朗哥留下的权力结构即将寿终正寝。体制内外的政治家都开始组党，投入选举前的竞选活动，权力来源将发生180度转变，以后是民众选票来决定权力分配了。这一转变意味着政治游戏规则的根本变化。可是，此刻的共产党还没有合法地位，还是地下非法组织。

1977年2月27日，苏亚雷兹和共产党总书记卡利约举行了长达八小时的密谈，达成协议。苏亚雷兹要求共产党先从改变自身做起，要共产党公开宣布，承认君主制，采纳王室旗帜，放弃暴力革命，遵从法律和民主政治的游戏规则。在这个前提下，苏亚雷兹承诺尽快宣布共产党合法化，让共产党参与即将到来的大选。

1977年4月的一个周末，西班牙政府宣布，西班牙共产党合法化，流亡国外38年的领袖们回到西班牙，参与了6月举行的第一次大选，取得9.2％的选票，在议会中得到20席。苏亚雷兹本人，率中间偏右的多党联盟，成为国会最大党，继任西班牙首相。独裁体制正式结束，但这只是民主转型的第一步。

何塞•路易斯之夜

第一次大选成功后，还有一系列制度建设步骤要走，其中包括制定一部新宪法，在法律上确立民主制度。新宪法必须回答一系列既涉及国体政体，又牵涉千家万户生活的问题，比如君主立宪制中的王室地位，国家权力的分布，经济体制，劳工关系，宗教，婚姻，家庭制度，区域自治和独立等等。正是这些问题在西班牙近代史上引出过交错纠缠的麻烦。四十年前，就是这些问题的分歧，令左右两翼众多党派和工会组织，都坚持自己的主张才是唯一正确的，各不相让，引致暴力冲突，滑向内战深渊。现在，西班牙左右各政党赞同的只是政治改革的必然，面对具体问题仍然分歧多多。制定新宪法，就是要对这些具体分歧达成妥协共识。

走出政治改革第一步后，整个国家突然减压，出现了一些社会问题。民主改革第一步后出现经济危机，几乎是20世纪后期民主转型的一种规律性现象。有大变革带来的新旧衔接问题，也有改革前已有经济隐患的滞后发作。当时西班牙通货膨胀，原材料价格上涨，失业率上升，福利保障制度不良，人民生活水平下降。通货膨胀率在15％以上居高不下，失业率比1973年增加两倍半。民主改革并不能承诺立即改善经济，可是对政治改革抱着希望的民众，首先是对经济和生活抱着希望。如果随后的经济表现和期望相反，人们自然而然地就会认为，是政治改革搞坏了经济。如果困惑怀疑持久下去，政治改革仍然有可能中途夭折，仍然会有人出来，呼吁民众拥护旧的秩序，拥戴强权出来整治经济。

苏亚雷兹面对经济困难，仍然坚定推行政治改革计划。他非常清楚他手里的有利条件是什么。那就是：西班牙各政党经历了四十年前的内战，痛定思痛，具备了共同的核心价值。这一点，和历史上的西班牙是完全不同的。苏亚雷兹只要说服为数不多的各反对党的领袖，就等于说服了各阶层的民众。而面对面的谈话，苏亚雷兹是一个天才。西班牙各政党领袖之间，经常进行极具个人色彩的谈话。这样的私下面谈，有段时间经常借马德里一家叫做"何塞•路易斯"的饭店进行。桌上没有笔记本，只有葡萄酒，周围没有秘书，只有饭店的侍者。这样的面谈经常通宵达旦。于是，这种政治沟通方式有个浪漫的名字，叫做"何塞•路易斯之夜"。

1977年9月，是第一次大选后经济危机趋重的时刻。一天，首相苏亚雷兹邀请各大政党的九位领袖，住进首相官邸蒙克罗阿宫，讨论国家经济问题。最后他们就经济、政治政策达成一致意见。10月21日，他们发表了长达40页的文件，各党派的31个代表在文件上签字，被称为蒙克罗阿盟约。苏亚雷兹代表执政方，承诺国家更多干预经济，控制工资水平，提高退休金30％，将失业福利提高到最低工资水平，增加教育投入，改善城市住房，控制城市土地投机，实行农村土地改革，等等。而社会党和共产党等在野方承诺，说服民众承担经济困难的负担，不恶意利用经济困难来给政府制造麻烦，获取反对党的政治利益。

一个政党和它的政治家，有正派和不正派之分。不正派的政党会盼着对方犯错出事、经济恶化，盼着对方让老百姓过得苦不堪言。对方让老百姓越苦，自己的机会越大。而正派的政党、政治家会真正以民众利益为重，在国家面临困难的关头，不顾自己眼前的机会，而协助自己的对手挽救国家的危机。这次危机考验了西班牙左右不同立场的政党。

西班牙的新生

起草新宪法是更为艰难的讨论，多次到达分裂边缘。渐渐地，中间观点占了上风，左右两翼的激进观点被边缘化。人们开始意识到，只有各让一步，走中间路线，才可能达成一致，坚持激进观点则永无出路。

经过148小时的议会辩论，总计1342次演讲，议会宪政委员会终于在1978年6月20日签字，完成了宪法文本。10月31日，议会以压倒多数通过了宪法。12月6日，西班牙再次全民公投，通过新宪法。68％的选民参加投票，其中只有7.2％投了反对票。12月27日，国王胡安•卡洛斯一世签署宪法。西班牙君主立宪的民主体制，在佛朗哥死后两年，终于正式确立。

1981年2月23日，国会为通过临时首相的任命举行投票，电视对全国实况转播。突然冲进来一批军人，朝天花板开枪，命令议员们趴在地板上。这是几个保守军官领导的一次军事政变。在突如其来的袭击下，议员们惊恐地趴在地板上。只有两个人面对士兵的枪口，端坐在座位上纹丝不动。一个是老资格的共产党总书记卡利约，另一个就是文质彬彬的首相苏亚雷兹。

这次政变，在国王的亲自干预下化解。苏亚雷兹面对政变士兵毫无惧色的尊严姿态，留在了人们的记忆里。此后，苏亚雷兹渐渐地淡出西班牙政治舞台。西班牙在上世纪七十年代进行的和平政治改革，使西班牙真正获得新生。历史不会忘记，苏亚雷兹和国王胡安•卡洛斯一世等西班牙政治领袖一起，创造了二十世纪世界政治史上的一个奇迹。