原标题：74年前的今天，中国终于雪耻

抗战期间，《大公报》记者在前线采访一个无名的军人，他自愿到河北组织抗日游击队。

记者问他：抗战胜利时，你准备做什么？

军人回答：那时候我已经死了，这场战争中，军人大概都是要死的。

▲1938年，台儿庄巷战

1

74年前的今天，1945年8月15日，日本正式宣布投降。

然而此前5天，消息已经传开了。8月10日，日本通过中立国瑞士、瑞典，向同盟国乞降，表示愿意接受《波茨坦公告》各项规定，在保留天皇制的条件下投降。

胜利来得太突然。

5月，欧洲战场上德国战败后，中国人就看到了抗战胜利的曙光。但当时最乐观的估计，是对日作战还得打上一年。

8月10日晚6时左右，设在重庆的盟军总部，收听到东京发出的英语国际广播，称日本接受《波茨坦公告》。广播是时任日本外相的东乡茂德代表日本政府播发的，但尚未通过军事当局的检查。

知道这则消息后，重庆各媒体等不及官方核实，按捺不住争相报道。

当时在重庆崇文镇的《大公报》记者陈纪滢后来回忆，那时候，收音机很贵重，整个镇不过三四台。其中一台，是镇上杂货店老板自己鼓捣组装的，平时没人理会，但那天傍晚，商店挤满了人，都在一遍遍听广播。

一些上了年纪的人，边听，边哭出声音：日本投降了！当晚，一传十，十传百，“日本投降”的消息不胫而走。重庆、成都、乐山、昆明等地人民开始自发上街，敲锣打鼓，燃放鞭炮，拉响汽笛。

中国战区最高领导人蒋介石，并没有比普通民众更早得到消息。

当晚8时许，他正在宴请墨西哥驻华大使，听到外面都是欢呼声和鞭炮声，不知道发生了什么，就问副官蒋孝镇，得到的回答是“听说什么敌人投降了”。蒋介石让蒋孝镇再去打听，这时才有消息进来。

宴请完毕，蒋介石显然已无心情和墨西哥大使漫谈，但对方迟迟不愿离去，这让老蒋感到很恼火。他在当天的日记中吐槽：“墨使不识体统，纠缠谈话不休，殊不知抗战最大事要在此时决定也。”好不容易送客成功，蒋介石赶紧召开军事干部会议。会毕，已是夜里12时。

▲1945年，重庆，狂欢的人群

2

因为日本投降消息未经正式确证，很多高官在互相打探消息的真实性。

蒋介石侍从室第六组组长唐纵，第一时间去找他的上司陈布雷。陈布雷表现得相当谨慎。

唐纵说，当晚，陈布雷的孩子们在外面放爆竹欢呼，结果陈布雷大怒，责备孩子们不应高兴得太早。绝大多数人显然没有这么理性。抗战的日子太长，太苦了，一个彻底胜利的好消息足以让所有人狂喜眩晕。

在重庆的复旦大学史地系教授顾颉刚，8月10日夜里写日记说：明日添菜庆祝。他还特地在当天的日记后面写了三个字：胜利日！那一夜，很多中国人彻夜失眠。68岁的黄炎培是其中一个。

黄炎培时任国民参政会驻会委员，他整夜在脑海中几乎把十四年抗战历史倒映了一遍：

自七七以来，八年又卅三天。自九一八以来，十四年不足卅八天。中间残杀我国同胞，此数年更残杀我盟国同胞，不知多多少少。天网恢恢，元恶终归殄灭，而死者岂可复生？以我一人论，十四年来之努力，徒为抗敌救国耳。今日者故妻何在？长子何在？读少陵《闻官军收河南河北》诗，感不绝心。忽然想起刘湛恩，忽然想起张在森，以此终夜不能自制。刘湛恩、张在森何止千万？刘湛恩是黄炎培创办的中华职业教育社重要成员，也是沪江大学首任华人校长。九一八事变后，就积极从事抗日救亡运动。1938年4月，因为拒绝出任伪政府教育部部长，刘湛恩遭日伪特务暗杀身亡。

张在森是黄炎培的同乡兼好友张志鹤的幼子。他为抗日救国，毅然投笔从戎。1942年，其所在部队在金华白龙桥被日军包围，张在森引枪自杀殉国，年仅21岁。

十四年抗战中，失去的生命，像刘湛恩、张在森这样死去的英雄，何止千万？

当日本投降的消息传来，中国人觉得胜利来得太突然，但更深感胜利来得太艰难。痛哭比喜悦更能释放十四年的压抑与苦难。

▲1937年，淞沪会战

3

要日本人投降，实不容易。日本战败前，本土尚未遭到地面攻击，在海外尚存100多万军队。到1945年6月，日本仍作出“本土决战”“一亿玉碎”的战争计划。

到了1945年7月26日，中、美、英三国政府发表促令日本投降的《波茨坦公告》后，日本政府与军部仍在降与和的问题上发生较大分歧。双方对峙，直至天皇最后“裁决”，才在维护天皇制国体这样一个条件下接受投降。

在此过程中，日本军部主战派秘密制定了一个“总决战”计划，其内容分为三个阶段——

第一阶段：一、放弃华南。如盟军在广州湾一带登陆，日军即首先毁灭广州，并沿粤汉路退守衡阳，在衡阳进行小规模会战。

二、放弃江浙两地。将京沪杭三角地带内一切建筑物全部毁灭，并计划于上海、南京、杭州进行较大规模会战。俟江南精华地区完全毁灭后，即由京沪铁路转津浦路扼守徐州。

三、放弃华中。衡阳会战后，于长沙再进行小规模会战，然后撤至武汉，并将武汉彻底破坏后退守郑州。

第二阶段：一、英美陆军于完成中国东南沿海地区之占领后，必将大批海军向日本本土进行登陆，日海军将以自杀式攻击向英美舰队反击。但预计英美海军必能于遭受攻击后继续完成登陆任务。故第二阶段中的本土防御战以海上防御战为主。

二、在徐州与郑州两地准备作大规模会战之后，即撤向黄河以北。

第三阶段：一、全力保卫东京，以自杀战术普遍阻抗盟军的前进，但日本必将因此遭到美机滥炸，因此日本整个岛屿建筑将遭毁灭，惟战至东京沦陷后，立即向盟国提出无条件投降，本土战事至可告一段落。

二、中国东北三省与朝鲜现有日军100个师团以上，其中以关东军为主力，完全可以用于固守华北和朝鲜。在东京宣告投降后，朝鲜与华北等地日军仍可继续作战，必须战至全部灭亡为止。故真正的大决战，是在中国的东北和朝鲜。最后全部战死，不留一兵一卒。三、如果东三省与朝鲜两地被盟军攻占，日军全部毁灭后，日本本土可利用盟国间相互的矛盾，故日本仍不至亡国，并可保持此次决战的“光荣传统”，在未来数十年或百年之后，仍可自强独立于东亚。

在这个秘密计划中，日本人的疯狂与残暴本性暴露无遗，其宁可毁灭日本、毁灭中国、毁灭朝鲜，也不投降的野心昭然若揭。

直到8月10日下午，日本天皇已经决定投降，乞降照会也已发出，军部仍不甘心失败。日本陆相阿南惟几竟通过电台向全体陆军官兵发表了《告全军将士书》，声称“纵令啮草嚼土，伏尸荒野，亦须断然奋战，直至最后一个人”。随后几天，军部主战派在日本国内企图发动武装暴动，结果以失败告终。

8月14日，日本天皇召集御前会议，最后决定接受《波茨坦公告》，并致电中美英苏四国，接受无条件投降。他下令起草停战诏书，录音完毕，送日本电台，准备次日中午广播。

此时，中国国内庆祝日本投降的气氛已经持续了四天。中国人并不知道，日本人口服心不服。

▲1945年7月，波茨坦会议

4

1945年8月15日，黎明之前，阿南惟几在家中剖腹自尽。他的遗言是：“天皇的诏书将在中午12点播出，我听了会受不了。”

上午7时，中美英苏四国同时宣布：日本无条件投降！经历过漫长的至暗时刻，中国人形象地将这一刻称为“天亮了”。连日伪控制的上海，欢庆情绪也无法控制：“生活从天亮开始，永不衰落。谁在乎军队管制? 战争已经胜利了。保卫和平! 对任何一个世纪来说，两场世界大战已经太多。”上午10时，即在日本天皇广播“终战诏书”之前一小时，蒋介石来到重庆中央广播电台，发表了著名的抗战胜利广播演说。

从8月10日晚突然得知日本投降开始，蒋介石就在准备这次演说。他找到陈布雷，按惯例要让这名“文胆”捉刀，但得悉陈布雷生病后，他决定自己写这篇演说稿。写完之后，再交给陈布雷修改。

我们的抗战，今天是胜利了，“正义必然胜过强权”的真理，终于得到了他最后的证明，这亦就是表示了我们国民革命历史使命的成功。

我们中国在黑暗和绝望的时期中，八年奋斗的信念，今天才得到了实现……

我全国同胞们自抗战以来，八年间所受的痛苦与牺牲虽是一年一年的增加，可是抗战必胜的信念，亦是一天一天的增强；尤其是我们沦陷区的同胞们，受尽了无穷摧残与奴辱的黑暗，今天是得到了完全解放，而重见青天白日了。

这几天以来，各地军民的欢呼与快慰的情绪，其主要意义亦就是为了被占领区同胞获得了解放。

现在我们抗战是胜利了，但是还不能算是最后的胜利。须知我们战胜的含义决不止是在世界公理力量又打了一次胜仗的一点上，我相信全世界人类与我全国同胞们都一定在希望，这一次战争是世界文明国家所参加的最末一次的战争……

我说到这里，又想到基督宝训上所说的“待人如己”与“要爱敌人”两句话，实在令我发生无限的感想。我中国同胞们必知“不念旧恶”及“与人为善”为我民族传统至高至贵的德性。我们一贯声言，只认日本黩武的军阀为敌，不以日本的人民为敌。

今天敌军已被我们盟邦共同打倒了，我们当然要严密责成他忠实执行所有的投降条款，但是我们并不要报复，更不可对敌国无辜人民加以污辱，我们只有对他们为他的纳粹军阀所愚弄所驱迫而表示怜悯，使他们能自拔于错误与罪恶。要知道如果以暴行答复敌人从前的暴行，以奴辱来答复他们从前错误的优越感，则冤冤相报，永无终止，决不是我们仁义之师的目的。这是我们每一个军民同胞今天所应该特别注意的。

中国的媒体，也贯彻了蒋介石的思想，即宽容和“不以日本人为敌”。《大公报》第二天发表社论，其中提到：

老实说，我们除了深恶痛绝日本军阀的严重错误及万恶罪行外，却从不鄙视日本人民。看昨天昭和宣布投降诏书时的东京景象，以及内外军民一致奉诏的忠诚，实在令人悲悯，甚且值得尊敬。日本这民族是不平常的，只要放弃了穷兵黩武的思想，打开了狭隘骄矜的情抱，在民主世界的广野上，日本民族是可以改造，可以复兴的。

▲1945年8月16日，《大公报》头版

5

然而，作为战胜国，中国的宽容并未赢得日本的感恩。

日本天皇裕仁8月15日向日本军民广播讲话，主旨是向国民解释他不得不接受共同宣言的苦衷。整个讲话充满了狡猾地诡辩。

他告诉日本国民，他接受中美英苏共同宣言，是因为“战局未必好转，世界之大势亦不利于我，加之敌使用残虐炸弹，频频杀伤无辜，惨害所及，诚不可测，且若继续交战，不但我民族终告灭亡，且人类文明亦必被毁”。

按此解释，天皇是为了挽救人类文明才接受《波茨坦公告》，并未公开承认战败。

此外，他在讲话中仍旧美化侵略，只承认向美英两国宣战，无一字提及“九一八”事变以来对中国的侵略战争。按其解释，对英美宣战并非自己的本意，是为了日本的自存和东亚的安宁，不得已而为之。

总之，这次被认为是宣布战败的天皇广播，丝毫没有流露出对发动侵略战争的歉意和悔意，甚至连“战败”“投降”等字眼都绝口不提。在上海，当时日伪控制下的报纸，刊登这封诏书，使用的标题不叫“投降诏书”或“终战诏书”，而叫“日皇颁和平诏书”，把日本天皇塑造成和平的缔造者。

这种颠倒黑白的行为，因为中国和同盟国的宽容，后来竟成了日本右翼势力拒绝承认侵略、拒绝反省历史的精神源头。

▲1945年8月，日本天皇裕仁

6

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。在胜利的时刻，中国选择了高尚，而忽略了对方的卑鄙。那时候，中国人有一股胜利的单纯的喜悦。闻一多得知胜利消息后，直奔出去，找到理发店，把蓄了八年的胡须剃了个精光。理发师傅觉得可惜，闻一多下命令：“剃！剃！全都剃掉！”

那时候，中国人十分缅怀战争时期的民族精神。1937年9月，四川军阀刘湘作为第二路预备军司令长官，率军出川抗战。走到汉口，他已经病重，次年1月就含恨去世。

死前，刘湘留下遗嘱，语不及私，仅对川军将士说：“敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡。”

1938年，台儿庄大战中，孙连仲的第二集团军三个师基本打光了，向李宗仁请求撤回，“留点种子”。李宗仁没有允许，要求孙连仲反攻。

孙连仲随即对师长池峰城下达了反攻命令：“士兵打完了，你就自己填进去！你填过了，我就来填进去！”

那时候，中国人还来不及消化战争的创伤。日军侵华十四年，尤其是卢沟桥事变后，中日战争在长达5000公里的正面战线和130余万平方公里的敌后地区进行着。

在3000个浴血奋战的日日夜夜，中国军队进行会战22次，重要战役200余次，大小战斗近20万次。

中国军队伤亡428万多人，中国平民死伤1854万人，共计2282余万人（一说3500万人）。

那时候，中国人相信世界的公平与正义。1941年底，太平洋战争爆发后，日军总兵力240万，但绝大部分被中国战场紧紧拖住，无法南下。

美国总统罗斯福曾对他的儿子小罗斯福说：“假如没有中国，假如中国被打垮了，你想一想有多少师团的日本兵可以调到其他方面作战？他们可以马上打下澳洲，打下印度，他们可以毫不费力地把这些地方打下来，他们并且可以一直冲向中东。”

那时候，中国人既善良又无奈，亲手送走了教训日本的机会，以至于到现在，经常连一句战争道歉都要不到。然而，历史无法重来，唯有战时的问答响彻耳畔：

“抗战胜利时，你想做什么？”

“那时候我已经死了。”