蔡御史此次也给西门庆带来了礼物:两块浙江湖州的丝绸布料,一部文集,四袋雀舌茶,一块端溪砚;宋御史则拿出红帖子,上面写着:待生宋乔年拜,说道:久闻千户大名,学生初来乍到,理应不该叨扰,若不是蔡年兄再三相邀,哪里…...
发布时间:2022-03-30 02:42:07
夏学杰
《访古寻城》(中信出版社)是一部文化随笔,全书讲述了长安、罗马、庞贝、奈良等十二座名城古迹,引领读者感受看得见与看不见的城市沧桑,探求历史与现实之间更真实的联系。
作者唐克扬系哈佛大学设计学博士,建筑与城市研究者,写作者,建筑设计师,著有《从废园到燕园》《美术馆十讲》《长安的传奇》等。
美国学者威尔·杜兰特在《东方的遗产》中曾言:“绝大部分历史是猜测,其余的部分则是偏见。”历史,有时不免是要靠推断猜测的,然后等待考古发掘验证,因为历史的记载有限。
唐克扬的思维是跳跃的,一会说东,一会又说西,从建筑到历史……他大概无意向读者像导游做说明式的介绍,而是面对古城遗址,思绪万千,浮想联翩,分享自己个性化的思想感悟。
古城,仅剩断壁残垣,留给人们的大多是能够生发想象的空间。汉魏时的洛阳城算是保存较好的了,它位于今天洛阳市的东边,目前是河南偃师县境内邙山南麓一大片农田。唐克扬表示,“算起来,古代中国大城市的遗址里,如今只有在脚下的"汉魏洛阳"你还可以真正漫步怀古……目前这座荒城还保留着基本的未经"修复"的诗意,也没有多少闲人来打扰。”然而,它却是“两处茫茫皆不见”,一切要全凭想象。面对北庭故城,唐克扬写道:“一切确凿无疑地存在过,但一切又去向莫辨,城市如果余下的墙垣还称得上一座城市,那么它只剩下残损的容器而几无内容,现场仿佛是被恶意洗劫而尸骨无存,只有少量的瓦片、砖渣和器物残片还散落在净空的地面上,混杂在现代的生活垃圾中。”
当然,依稀尚存的古城,留给人们的除了想象猜测,还有实际的验证。在元上都,作者看到了不同于中原文化的建筑风格和行为习惯,验证了史书所言。据《元史》载,阿沙不花尝扈从上都,方入朝,而宫草多露,跣足而行。帝御大安阁,望而见之,指以为侍臣戒。一日,故命诸门卫勿纳阿沙不花。阿沙不花至,诸门卫皆不纳,乃从水窦中入。从记载可以看出,大安阁外长满了青草,而除了通道外,还有引水的水池。而今日的上都遗址内,杂草丛生,生机盎然,蒙古人留下的富有“野趣”的城市和中原文明熟悉的城市相去甚远。围墙环绕的巨大城池盛满的并不是寻常的市井生活,而像是大汗巨大的御花园,准确地说,是他的狩猎场。马可·波罗说,在这里,度夏的大汗时常放出猎豹扑向它的猎物,可皇帝本人并不享用这些猎物,这些小豹的受害者最终被送去喂了鹰隼,蒙古人的狩猎于是仅仅具有游戏价值。这,也许正是蒙古大汗欣赏的马背上的“城市”。
历史遗址被现代人掩盖,也不全是悲叹与惆怅。青山遮不住,毕竟东流去。社会总要前进,人们必要在古城之上建造新城。1924年,时任陕西省省长的刘镇华邀请鲁迅去长安开办讲座,适逢鲁迅打算写一部以杨贵妃故事为蓝本的长篇历史小说,所以鲁迅欣然而往,不过,鲁迅对长安的观感不怎么如意:“看到这种古迹,好像看梅兰芳扮林黛玉,姜妙香扮贾宝玉……本来还打算到马嵬坡去,为免避看后的失望起见,终于没有去……”后来,鲁迅在给山本初枝的信中接着写道:“五六年前我为了写关于唐朝的小说,去过长安。到那里一看,想不到连天空都不像唐朝的天空……原来还是凭书本来摹想的好!”唐克扬说:其实“现代化”本不是什么罪恶,对鲁迅所厌恶的旧中国那种颓唐的气息而言,它也许只是一种无情的荡涤,毕竟长安也是需要发展的。今天的城市规划摒弃了长安低伏的建筑风格,却继承了它惊人的规模和大国子民的生活风范。它不是长安,但又是长安。无论如何,要一座古都不掺杂质满满都是“历史”,可能太奢侈了,要知道回过神的“历史保护”不过是吃饱了饭的“现代”之后的事情,洋风大盛的东亚城市的近代史尤其如此。
威廉·福克纳说:“过去从没有死去,它甚至都没有过去。”慎终追远,我想,这就是人们珍视历史的最大现实意义。社会虽日新月异,但人性进步缓慢。
唐克扬写道:“曼德尔斯塔姆吟道:"一切自古就有,一切又将重复。"在这新和旧的奇怪的对峙之中,一定还隐藏着未来将要发生的一切。”
作者:夏学杰
上一篇:匠心独运百年传承走近汉青陶瓷
钱姓排于百家姓中的第二位,虽然起源和来历并不多,但是钱姓人却分布广泛,成为了中国姓氏中的第二大姓。钱姓的主要来源就是彭祖的儿子篯孚,彭祖的真名叫做篯铿,是因为被尧封于大彭而得姓-彭,而他的儿子篯孚因为掌管着钱财,任职钱府上士,所以便为“钱”姓,所以彭钱是一家。...
发布时间:2024-09-20 20:03:27
胡服最早是由春秋战国时的赵武灵王-赵雍引入中原的,因为当时赵国的地形和地理位置都非常不好,常年深受战争威胁,加上赵武灵王继位之后,时局不稳,周边国家都想要攻打赵国,所以赵武灵王便下令让全员都推行胡服,并且学习骑射,相较于宽大的汉服更加便于行动。...
发布时间:2024-09-20 19:05:44
赛艇运动起源于英国的泰晤士河上,当时还是17世纪,英国泰晤士河上的船工在工作之余经常会举办一些赛船,久而久之就形成了一种习俗,在1715年的时候,为了庆祝英王的卫冕,所以第一次正式举办了赛艇比赛,最终在1775年发展为一个正式的运动项目,并且成立了相应的运动俱乐部。...
发布时间:2024-09-20 18:04:28
人们之所以不愿意或者不敢以“宸”为名,主要是因为在古时候“宸”有着“深邃的房屋”的意思,也就是专指皇帝的居住场所,象征着无上的权力,所以“宸”字自然也就成为了禁忌,不过现代人大多是害怕这个字的气势,普通人的命格扛不住。...
发布时间:2024-09-20 17:00:53
商细蕊是电视剧《鬓边不是海棠红》中的京剧名旦,很多人都为他和海归商人程凤台的知己故事而动容,但遗憾的是在历史长河中并没有商细蕊真正的原型,只能说他可能是作者根据历史上著名的京剧名旦构建的一个角色,因为他和梅兰芳、程砚秋、尚小云以及徐碧云等四人的经历和性格都有着极为相似之处。...
发布时间:2024-09-20 16:05:01
在中华上下五千年的历史长河中,除了王朝更替的政治生活与文化生活,还有一些美貌的女子点缀着历史的绘卷,那么在悠悠岁月中有哪些著名的美女呢?下面小编就来为大家盘点一下吧!...
发布时间:2024-09-20 15:04:04
谈及古代帝王,最让人津津乐道的当属那后宫佳丽三千,不过也不是所有的帝王都有那么充实的后宫,比如历史上有一位皇帝就只有一位妻子,是不是让人有点不敢相信,下面小编就带大家一起了解下吧!...
发布时间:2024-09-20 14:01:05
自古无情帝王家,说到帝王的爱情多是奢望,很多帝王后宫的妃子换了一个又一个,几乎都是薄情寡义的,但是漫长的历史长河中也有例外,有的皇帝便与众不同,特别的长情,下面小编来为大家介绍一下历史上最长情的皇帝吧!...
发布时间:2024-09-20 13:03:24
可以说人的成长伴随着无数的武侠剧,尤其是电视剧中的那些绝世高手更是让人影响深刻,有不少人小时候都幻想过可以武功盖世,一统江湖,那么有人知道武侠剧中有哪些绝世高手吗?下面小编为大家盘点一下吧!...
发布时间:2024-09-20 12:02:19
古装电视剧中有许多的美丽的女子,她们身着美丽的衣裳,一举一动摇曳生姿,美得让人挪不开双眼,可以说是一场视觉盛宴,下面就让小编为大家盘点一下那些古装美女吧!...
发布时间:2024-09-20 11:09:01
近年清朝古装剧收视率暴涨,这些电视剧不仅剧情引人入胜,身着清装的美人也同样吸引了不少目光,有着让人过目不忘的美貌,那么清朝古装剧中有哪些美人呢?下面小编就来为大家盘点一下吧!...
发布时间:2024-09-20 11:02:08
养龟市场上经常可以看到小青龟,这种乌龟乖巧可爱以及性情温顺,所以很多人都会选择小青龟来饲养,不过一直都是见到小青龟都比较小,这不禁令人好奇这种乌龟能长多大?下面小编就带大家一起了解一下小青龟吧!...
发布时间:2024-09-20 10:01:47