华语年度十佳，它值得被记住

原标题：华语年度十佳，它值得被记住

上映之前，《风中有朵雨做的云》的一张海报打出的宣传语是——“电影会帮我们记住，我们和我们的时代”。

坦白说，如果这不是一部娄烨的电影，把“时代”两个字如此煊赫地喊出来，是让人捏一把汗的。

很多人想必都已知道，《风中有朵雨做的云》的故事背景，取材于2010年的广州冼村强拆案。位于广州市中心的城中村冼村，从一片破败的房屋，变身为光鲜亮丽的高楼大厦。

电影的开场，娄烨就将我们带到了那片被高楼包围的城中村。远景里旖旎的广州塔依稀可见，近景则是动荡的镜头中，拆迁废墟上的群殴。

开场的这场戏，就已奠定了整部电影的影像风格和情绪基调。

像娄烨过去的很多作品一样，伴随着剧烈晃动的手持摄影彰显出拆迁斗殴现场的荒乱与不安。而在混乱的背后，则是昏黄的光线下紧张与压抑的气氛，“紫金置业”的巨大广告牌轰然坍塌，昭示着后面的危机，以及最终的大厦将倾。

《风中有朵雨做的云》的故事核心，是建委主任唐奕杰（张颂文饰）在斗殴当晚的命案，借由他的意外死亡，牵扯出他的家庭，以及他最亲密的朋友和生意伙伴姜紫成（秦昊饰），再牵扯出多年前的另一桩命案连阿云（陈妍希饰）之死。

环环相扣的人物关系和案情，是整部电影的叙事动因，井柏然饰演的杨家栋，则是推动叙事的一个楔子。

娄烨的高明之处是，不仅让杨作为调查唐案的警察闯入唐奕杰和姜紫成的世界，而且还让杨和他的父亲作为前后两件命案的当事人，彻底被卷入这个漩涡当中。于公于私，于情于理，他都注定是那个世界的一份子。

但杨家栋却不是这个故事真正的主人公，案件的侦破也不是这部电影真正关心的命题。真正的主人公，是唐奕杰和他的妻子林慧（宋佳饰），以及女儿小诺（马思纯饰），是他们这个小家庭。

如果说《风中有朵雨做的云》呈现了一个令人窒息的败坏世界，这个世界的败坏，就是从这个家庭开始的。

从一开始，唐奕杰和林慧的结合，就指明了这对夫妻情感的不对等。也是从一开始，林慧就摆明了和姜紫成的情人关系。

唐奕杰把这一切都看在眼里，他并非无动于衷，他无数次地在背后咒骂那对给他戴绿帽子的男女，然后却依然默许这一切的发生。甚至在林和姜当着他的面焚尸灭迹之时，主动加入了他们，成为帮凶。

他唯一所做的，是对林慧泄欲式的家暴，其程度夸张到必须要用把林慧送进精神病院的方式来遮掩。而这一切，又都被年幼的小诺看在眼中，另一重仇恨又埋下了种子。

所以，所谓的悬案，并不存在太多真正意义上的悬念。一切都早已摊在了桌面上，摆明了的唐和姜官商勾结，摆明了的林和姜狼狈为奸。

甚至就连最后一个秘密也谈不上真正意义上的秘密。秘书拍下的照片里那醒目的紫红色头发，除了显然早已死去的阿云，不就只有小诺有过吗？

所以，与其说《风中有朵雨做的云》是在寻找命案究竟是谁做下的，不如说它是在一点点地解析，这一切究竟是怎么发生的。

始于1989年的故事，就这样用五个主要人物，两个家庭之间的复杂关系，勾勒了一副近30年的时代光景。

从姜紫成远走台湾发迹，到回到广州投身地产；从林慧对唐奕杰的背叛，到唐奕杰对姜紫成的报复；从姜紫成气定神闲地在幕后运筹帷幄，到连阿云和唐奕杰气急败坏后的要挟；人性和欲望在利益这张网中撕扯，最后毁掉的是这张网里的每一个人。

在故事的背后，则是大量符合我们认知与想象的种种社会现实。千禧年后地产业的狂飙突进，背后不知有多少姜紫成和唐奕杰。KTV里对着合同大笔一挥，寸土寸金的土地便以不可知的低价成了资本疯涨的沃土。

娄烨用许多一笔带过的镜头，提供了远比故事主体丰富得多的细节，可供我们解读和自行想象。

比如林慧和小诺在豪车前的自拍，以及旁人艳羡的目光；比如姜紫成在房车里挥金如土的party，最后也是在这辆车上他的人生分崩离析；比如连阿云在出走时挎着的普拉达，以及林慧那个耀眼的爱马仕铂金包；再比如杨家栋第一次在林慧的酒楼里见到姜紫成时，他的上司和领导，正在桌上和姜推杯换盏。

最后这点或许已经解释了为什么姜能一次又一次地“处理”掉连阿云命案的档案和证据，又为什么能一再提前安排人手对付杨家栋。

你难免忍不住设想，如果不是小诺那次出人意外的愤怒出手，姜紫成和林慧的生意，是否真的会就此崩盘？

在我的想象里，还有一段娄烨没有拍出来的故事。那是姜紫成在远走台湾后，一文不名的他如何发迹。他很可能利用了阿云的爱情，利用了在夜总会里追捧阿云的某些大佬的资源和关系。在海峡的另一边，多半同样是一场财富与权力的媾和，让姜紫成冉冉升起。

这段故事在我们熟悉的语境下，很可能被包装成一段传奇的个人奋斗史，一场媒体争相采访报道的创业传奇。就像姜紫成荣归广州之后一样，各届领导笑盈盈地招商引资，年轻的商界才俊则一次次登上杂志封面。

权力总会为财富铺路，然后也会为财富兜底。

在经济与财富的神话面前，我们都会被遗忘，我们也都很健忘。

如果没有人提醒，我们不会记得十年前（甚至半年前）的新闻，不会想起被侮辱和损害的个体。

在《风中有朵雨做的云》里，镜头总是飞速扫过城市的上空，里面只有成排的高大建筑，和看不见尽头的高速公路，却没有人。

无论曾经多么风光又或是多么卑贱，这里登场的每一个人物都会被迅速遗忘，就像没有人在乎阿云的死去，也没有人在乎杨家栋的破案——唯一会在乎的他的父亲，也已经是痴呆。

唐奕杰和姜紫成们最具代表性的，不是他们的腐败与堕落，而是他们从始至终，只关心自己财富的增长。而这一点，在我们的观念里，是如此天经地义。

《风中有朵雨做的云》记录的时代，就是这样一个时代。那么，时代至少也应该记住这样一部电影。