超级反派里，他认第二，没人敢认第一！

原标题：超级反派里，他认第二，没人敢认第一！

2019，超英大片扎推。

什么《复联4》《惊奇队长》《雷霆沙赞》《蜘蛛侠：英雄远征》《X战警：黑凤凰》......

听着都替自己的钱包心疼。

但除了这些好莱坞大片外，有一部电影我也一直在等。

虽然它也出自DC，讲的却不是超级英雄，而是一个反派的故事。

它就是——

《小丑》

Joker

1940年，小丑没死成。

在蝙蝠侠的创刊期中，作者本想让小丑在第一卷中就死掉，但当时的主编艾斯·沃斯不同意。

他想让这个和蝙蝠侠几乎同时诞生，神秘复杂的反派多活一活。

没想到这一活，就活了79年。

不仅如此，他还活成了所有反派心中最美好的样子：

帝国杂志评选TOP50漫画角色，他位列第8，是排名最高的反派角色；

美媒票选漫画反派TOP100，他常年盘踞首位。

在很多粉丝心里，DC只有三种角色：英雄、反派和小丑。

不仅仅是蝙蝠侠，甚至整个正义联盟都被小丑玩弄于股掌之间。

他害死过超人女友、杀过戈登警长的妻子、还当着蝙蝠侠的面用撬棍打死了二代罗宾。

最牛B的是，他只是一个肉体凡胎，没有任何超能力。

今天，我们就来聊一聊，这位DC界暗黑王者——Joker。

小丑的诞生

小丑诞生的具体情况，至今仍是个谜。

一般认为，小丑的创作者有三个：比尔·芬格（Bill Finger），鲍勃·凯恩（Bob Kane）和杰瑞·罗宾逊（Jerry Robinson）。

但随着小丑的逐渐走红，这个角色究竟是谁创造的，却引起了争议。

三人各执一词，昔日同事反目成仇，关系一度恶化到要对簿公堂的地步。

你不承认我出了创意，我不承认你参与了绘制。

普遍的说法是，三人都在小丑的创作过程中有着不可磨灭的贡献。

杰瑞·罗宾逊构思了小丑的形象并设计了小丑纸牌；

比尔·芬格借鉴1928年的电影《笑面人》完善了小丑的外貌；

鲍勃·凯恩协助完成了作画。

左上：鲍勃·凯恩，右上：比尔·芬格，下：杰瑞·罗宾逊

如今，斯人已逝，真相也已不可考。

虽然对三人来说，这事或许是一段不堪回首的前尘宿怨。

但换个角度来看，却也给小丑的魅力添上了神奇的一笔。

诞生之初，便引发混乱。

而且，是在现实世界里。

小丑的起源

同小丑的诞生一样，在漫画中小丑角色的身世同样十分神秘。

版本多到数不清。

有说小丑是脱衣舞女郎的（地球37），有说小丑是恶棍的（New52），还有说小丑是布鲁斯·韦恩他妈的（闪点）......

《闪点》中，被枪杀的是布鲁斯·韦恩，他妈成了小丑，他爸成了蝙蝠侠

最初的版本是在1951年，由比尔·芬格在侦探漫画第168回给出。

在漫画里，小丑是一个头戴红头罩的恶棍。

他计划从自己工作的化工厂老板手里偷走一百万美元，然后解甲归田。

可惜碰见了蝙蝠侠。

慌乱逃窜之中，他失足跌进了化工废水池。

当他爬出来的时候，身体已经被化学物质侵蚀，面色煞白，嘴唇血红，头发绿成了一道光，成了鬼一般的模样。

脸没了，心也没了。

于是，小丑诞生。

侦探漫画Vol1，1951

不过，后来被多数人接受的版本，出自1988年阿兰·摩尔和布莱恩·伯兰德创作的图画小说《致命玩笑》（Killing Joke）。

这一版中，基本延用了1951年版本的设定，但阿兰·摩尔在有一件事上多花了很多笔墨：

小丑是怎么从一个普通人变疯的。

《致命玩笑》

在这个故事里，小丑本是一名实验室的助理，为了追求自己喜剧表演家的梦想，辞掉了原有的工作。

可惜天不遂人愿，他讲的笑话并不让观众觉得好笑。

小丑每天惶惶不可终日，自怨自怜，痛苦不已，是他的妻子珍妮给了他坚持下去的勇气和希望，每天鼓励他。

但爱情是爱情，面包是面包。

眼看着自己收入寥寥，珍妮又怀了孕，一家人的开支难以为继，甚至连房租都交不上。

为了不让妻子担心，小丑决定铤而走险，参与一起盗窃案。

正当小丑准备出发时，警察突然找到他，告诉他：珍妮早上在家热牛奶时，不慎触电身亡。

晴天霹雳。

悲痛欲绝的小丑想退出抢劫案。

然而事已至此，他也无路可退了。

被劫匪们半怂恿半威逼的情况下，他还是决定参与行动。

后来的事情，你们都知道了，和初始版本基本一样。

在经历了无比悲惨的一天后，他疯了。

这大概也是为什么他总是被关进疯人院而不是监狱的原因

事实上，即使在这个被多数人接受的版本里，小丑也并没有笃定自己的身世。

而是留下了一句意味深长的话：如果我非得有什么过去，我希望有不同的版本让我来选。

这些回忆，不过是小丑的一面之词。

它可以是真的，当然也可以是假的。

银幕上的小丑

>>>1966年《蝙蝠侠》剧集版——滑稽小丑

1966年，小丑首次登上银幕，出现在电视剧集《蝙蝠侠》中，由恺撒·罗摩洛扮演。

那时候，小丑的设定还没有这么复杂，公众对漫画的态度也没有现在这么开明。

很多父母担心过于血腥暴力的漫画内容会带坏孩子，甚至开展了几次大规模的焚书活动。

也有相应的法规出台进行限制管控。

此后，DC编辑部把小丑变成了一个偷偷摸摸的滑稽角色，也没有了他最初的嗜血暴力倾向。

简单点讲，那时的小丑更像是一个马戏团小丑，而不是性感又迷人的反派角色。

在1966年的《蝙蝠侠大电影》（电视剧集的浓缩版）里，小丑的存在感低得可怜。

论口才，他说不过企鹅人；

论武功，他被罗宾给打趴。

但不管怎么说，自诞生之日起，时隔二十几年，小丑这一角色总算是被搬上了大银幕。

走出这第一步，对小丑来讲至关重要。

>>>1989年《蝙蝠侠》版——不疯魔不成活

第一次，小丑在银幕上有了比较重要的戏份。

电影里，他叫杰克（Jack）。

杰克本是高谭市黑暗势力大佬的得力干将，因为与老板女人私通被发现，被设计陷害。

杰克·尼科尔森 饰 杰克

后来的事情如漫画中一样，他在警察和蝙蝠侠的围堵之下掉入了化学池。

虽然侥幸保全性命，但面目全非。

拆开绷带，在镜子中一睹自己的芳容后，Jack变成了Joker。

他开始统领犯罪组织，在高谭市肆无忌惮地搞破坏，成了蝙蝠侠在电影中的头号敌人。

他还假借"撒钱"为由，妄图利用人性的丑恶击垮高谭市......

小丑试图用藏在气球中的"笑气"杀死全城的人

如果用一句话概括杰克·尼科尔森版本的小丑，那就是：

不疯魔不成活。

在片中，小丑每次出场犯罪，总是喜欢来一段尬舞，辅以欢快夸张的配乐，刻意营造一种喜剧效果，以形成强烈的反差。

不得不说，尼科尔森对于"疯子"的演绎实在是太过轻车熟路。

况且，这也不是他第一次演发疯的杰克了↓

《闪灵》中，杰克·尼科尔森 饰 杰克

自此之后，尼科尔森给银幕上的小丑形象树立了一个典范。

以至于本片的主角——蝙蝠侠，在他的表现下都黯然失色。

导演蒂姆·伯顿曾这样评价：蝙蝠侠和小丑的过去有着更多相同之处—他们都是黑夜的产物，被他们心理问题所驱使，但尼科尔森的小丑，才是压制了钟楼里蝙蝠的怪胎。

在电影里，小丑的一句经典台词还提名了AFI（美国电影学会）颁布的百年百大电影台词：

小丑确实是魔鬼。

尼科尔森曾向希斯·莱杰谈起过扮演小丑有多么累：扮演小丑的角色会困扰你，这个角色太黑暗了，你可能无法入睡，但享受扮演这个角色，因为这只是好玩而已。

但希斯·莱杰显然没有听进去。

他不只是玩玩而已。

>>>2008《蝙蝠侠：黑暗骑士》版——他，就是邪恶本身

如果说罗摩洛给了小丑生命，尼科尔森给了小丑癫狂的性格，那么希斯·莱杰则给了小丑灵魂。

其饰演的小丑影响之大，甚至可以说改变了漫画。

在电影播出之后，DC出版了图文小说《小丑》，开始尝试割裂小丑和蝙蝠侠，让小丑单独成篇。

很明显，里面的小丑造型，就是照着希斯·莱杰的造型来画的。

但实际上，希斯·莱杰一开始没想要当小丑。

希斯·莱杰原本试镜的角色是蝙蝠侠，但诺兰特别喜欢他，希望他能出演小丑一角，这才有了如今的经典。

这很大程度上源于诺兰对于小丑的重视和了解。

和1989版不同，在本片中最先出场的不是蝙蝠侠，而是小丑。

开场6分钟，说长不长，说短不短，通过一场抢劫案的快速剪辑，诺兰把一个心狠手辣、智商超群、行事风格捉摸不定的小丑形象瞬间立起来了。

如果说1989版的小丑是"疯"的化身，那么2008版的小丑就是"恶"的化身。

一般的反派作恶多端，或为了名，或为了利，或为了统治世界，稍微奇葩一点的诸如灭霸，那也是为了全宇宙的可持续发展。

但小丑的所作所为却不是为了得到什么。

他是为恶而恶。

所以他找上了蝙蝠侠，绝对正义的化身。

为了让蝙蝠侠破除他的"不杀原则"，小丑想尽一切办法激怒他，甚至不惜赌上自己的性命。

可以说，到目前为止，只有这一版抓住了小丑的核心，也比较深入地探讨了小丑和蝙蝠侠共生共存的关系。

在小丑眼里，蝙蝠侠不过是和他一样诞生于某一场悲剧的怪胎。

只不过蝙蝠侠试图从生活中找到某种意义，而小丑则是看见了生活的荒谬。

在漫画《致命玩笑》里，小丑费尽心思，绑架戈登，打瘫芭芭拉，激怒蝙蝠侠，只为了证明一件事情：

只需要糟糕的一天，就可以把一个最理智的人变成疯子（All it takes is one bad day to reduce the sanest man alive to lunacy）。

绝对正义和绝对邪恶之间，只隔着一层道德之纸。

他就是要蝙蝠侠捅破这层纸。

结尾，小丑曾用一个笑话十分形象地道出了他和蝙蝠侠之间的关系。

留下了一个令人浮想联翩的惊悚结局。

听完，两人都笑了，水面上车灯照出的缝也消失了

而电影最后，表面上看是蝙蝠侠赢了，小丑被抓，哥谭归于平静。

但哥谭市曾经的希望——哈维·登特，却在小丑的精心策划和洗脑下，彻底沦为了恶魔。

孰胜孰负，谁又说得清楚呢？

虽然很多人已经夸过了，但我还是想借着这个机会夸一夸小丑的扮演者——希斯·莱杰。

为了塑造好这个角色，他对自己的要求已经到了近乎严苛的地步。

为了琢磨被关在监狱中的小丑的心境，他把自己关在汽车旅馆六个星期。

据说，在此期间，除了吃饭，他从没在外活动过一天，也没看过电视。

这段拍手是他的即兴演出

后面蝙蝠侠和小丑的打戏，每一场都是真打。

在开拍之前，希斯·莱杰总是会去挑衅和怂恿贝尔（蝙蝠侠扮演者），以至于片中的蝙蝠侠看起来异常地激动和愤怒。

不仅如此，希斯·莱杰还做了很多关于小丑的细节上的设计，包括声音、小动作等等。

在片场，他经常会嘟哝出一些古怪的声音和笑声，让不少跟他对戏的演员都吓一大跳。

小丑嘴上的伤疤这一创意，也是由他提出来的，他觉得这样做让小丑的特点更加鲜活。

后来在表演时，希斯·莱杰总是故意把舌头顶在伤口上，让疤痕看起来肿肿的，更加真实吓人。

一切的一切，所有的细节，被他吸收消化，最后变成了银幕上那个满身邪恶恨不能溢出来的癫狂小丑。

这次的成功并非偶然。

3年前的《断背山》同样如此，不管什么角色，他总能找到切合角色的表演方式。

李安曾这样评价他：一个人太有才华连老天都嫉妒他。

讲真，这样的演员，演什么不是经典！？

上：《我是希斯莱杰》，下：《断背山》

只可惜正如李安所说，天妒英才。

2008年1月22日，希斯·莱杰被发现死于纽约公寓，终年29岁。

这一版的小丑也成了他永远不能见到的银幕绝唱。

或许，上帝也想看小丑表演了吧。

>>>2016《自杀小队》版——最接近DC宇宙的小丑

这一版的小丑，由杰瑞德·莱托饰演。

相比以前的版本，莱托版小丑显得更加贴合DC宇宙中的小丑形象。

值得一提的是，电影中小丑身上纹了不少纹身，这一点其实是符合漫画的。

在2008年的《全明星蝙蝠侠与神奇小子罗宾》中，小丑就露过肉。

《全明星与罗宾》第8卷封面

由于不在电影的主线剧情中，所以小丑的戏份并不太多（但是也一定要看导演剪辑版）。

但平心而论，就算是有两版神级珠玉在前，莱托还是演出了独属于他这个版本的味道：暴力癫狂，一言不合就杀人，宛如黑社会大佬。

况且，电影终于让小丑甜了一回，拍了他的“爱情故事”——小丑女和小丑。

在小丑被关进阿卡姆疯人院后，哈利·奎恩担任了他的心理治疗师。

一来二往，哈利奎恩从治疗师变成了病人，死心塌地爱上了小丑。

只可惜小丑注定不会爱上任何人。

飞跃疯人院之后，小丑便把她仍在一旁不管不顾。

甚至还让她跳进化学池以表真心。

没想到，哈利·奎恩二话没说就终身一跃，其果敢程度让小丑的心里都泛起了涟漪。

虽然那并不是爱情。

>>>2014—2019《哥谭》——邪魅狷狂版小丑

剧版小丑由卡梅隆·莫纳汉饰演，93年生人，妥妥的小鲜肉。

不过，就演艺生涯来讲，他也算是老戏骨了（5岁开始拍广告，18岁就参演了《无耻之徒》）。

整体表现上来看，莫纳汉的表演相比于几位前辈来讲还略显生涩，但完成得也算可圈可点。

在很多观众看来，他很好地体现出了小丑身上那种喜怒无常的特质。

而且，相比于之前的版本，莫纳汉所饰演的小丑并非由一个普通人变为疯子。

对于杀死家人，他毫无愧疚之情。

他的邪恶，与生俱来。

>>>2019《小丑》版——悲伤的小丑

终于，小丑的单人独立电影要来了。

影片的灵感源自于漫画《致命玩笑》，主要讲述小丑如何从一个落魄喜剧演员变成邪恶的化身。

一开始，吊起我胃口的，除了小丑本身的魅力之外，还有他的扮演者——杰昆·菲尼克斯。

论演技，他不输上面提到的任何一位。

就凭目前放出的一个测试片段，完全可以把它列入我的年度期待片单之中。

配乐：laughing——The Guess Who

又是一个不一样的小丑，一个强颜欢笑的小丑。

这个角色被漫画家和演员们诠释了几十年，依然还有人能挖出他身上不同的迷人之处。

浩浩然似取之不尽，用之不竭。

这，大概就是小丑的魅力吧。

既像未知，又像不可知。

看不完的美剧，说不完的电影，想看更多优质佳片，关注公众号“影探”（ttyingtan），你想看的都在这里！