谁是中国历史上粉丝最多的花美男？

原标题：谁是中国历史上粉丝最多的花美男？

本刊记者 梁静怡/文

粉丝们的狂热总是很难被外人理解：

在机场接机口，粉丝们举着鲜花、牌子，等候着那个调整好微笑角度的明星从通道缓缓走出；遇上明星生日，粉丝们会买下美国纽约时代广场的广告为其庆生；就连外太空也必须有偶像的存在，粉丝们曾努力以星星命名的方式把偶像“送”上太空。一个又一个场合，他们疯狂、痴迷、彪悍；他们声嘶力竭地尖叫，泪流满面地低诉。

这些近乎疯狂的行为若总结规律，无外乎始于颜值，陷于才华，忠于人品，不离不弃。在以上种种的加持下，最后——买！粉丝经济由此形成。

现在如是，历史亦如是。

颜粉遍天下

若你是一名颜值粉，不妨“穿越”回魏晋年间，感受一下美男子统领的天下。

公元约256年，彼时的洛阳城人声鼎沸，游客如织。正值春光旖旎，姹紫嫣红，空气中弥散着桃花香。贵族少年们穿着靴子，骑马踏青。养蚕的女子提着筐子，衣袖拂过处，暗香浮动。就在此时，一位少年经过，几乎所有人都停下了手中的活计，怔怔地望向他。这些人被迷住了，当即成了少年的粉丝。

少年约八岁，扎着两个拳头大小的髻子。长相俊美，皮肤白皙，像是一块晶莹剔透的美玉。他身着宽松的衣服，手中拿着弹弓，坐在敞篷的羊车上四处张望着洛阳城里的新鲜玩意儿。

作为粉丝，总是要给偶像送些礼物，古今皆如此。第一位行动起来的是一名女子，她往车上塞了些水果。有了第一位，就有第二位。少年沿路走，没走多远，车上就塞满了水果，多得简直要溢出来。像一千多年后，那些年轻粉丝们在机场围堵偶像一样，那些女孩子忘记了手里的桑蚕，拉着手围在他的羊车旁团团转。

而这个翩翩少年，正是后来被世人称作“古代四大美男”之一的潘岳，后人多称潘安。据《世说新语》记载，年少的他从乡下跑到洛阳城里玩，未曾想到会引来一场围观，由此收获了第一批粉丝。他也成为中国历史上最早走“养成模式”的偶像之一。

汉末年，政权衰落，天下动荡，宦官皇权对士大夫进行打压，后者只得远离政治，回归个人。“（他们）关注个人生活，注重自我价值，日子过得逍遥，更关注自己和身边的美，加上当时男宠之风盛行。”《潘岳研究》的作者、运城学院高胜利博士对Vista看天下记者解释，彼时男子以秀气白皙为美，对长相俊美的男生更形成了由上至下的追捧之势。有人听说了潘安的“艳遇”，很是羡慕，于是也效仿潘安，坐着羊车拿着弹弓出行。结果因为长得太丑，沿途遭到妇女唾弃，小朋友则向他的车里扔石头。不一会，车也满了，只不过是堆满了石头。“长得丑不是他的错，出来吓人就是他的不对了。”高胜利笑称。

潘安颜值出众，他的粉丝，也多是颜值粉。不过，千百年后，只有那些疯狂的粉丝，才会在历史上留下自己的姓名。

潘安长到12岁那年，第一位有名有姓的粉丝杨肇出现了。某日，潘安的父亲带着小潘安到杨家玩，杨肇瞬间被潘安的容貌和谈吐所吸引，断定其必将成为国之栋梁，思忖着不如先下手为强，将自己的女儿许配给潘安。最终杨肇粉丝上位，成了这位12岁偶像的岳父。

如果说洛阳城里的围观是潘安人生中一个为人称道的故事，那么对同时代另一美男子卫玠的粉丝围观，则酿成一场悲剧。

潘安39岁那年，迎来了一位在颜值上的强劲之敌——卫玠。卫玠出生名门，祖父卫瓘位至尚书令、司空、太保，其父卫恒，官至黄门侍郎。卫玠5岁那年，风神秀异，神衿可爱。祖父见了他，甚是感概：“这小孩长得就是和别人不一样，只可惜我老了，看不到他长大了。”卫玠的舅舅、骠骑将军王济，俊气爽朗，英姿不凡，在当时也被视作美男子。可每次见到卫玠，都只有自惭形秽的份儿，“他就像明珠一样在我身边，把我比得黯然无光”。

口耳相传，卫玠名气越来越大，粉丝团也不少，世人都知道他长得秀俊，想一睹其风采。

悲剧发生在公元312年那个夏天，彼时，卫玠从豫章（南昌）到下都（南京），粉丝们得到消息后，早早守南京城门口，形成一堵人墙，等着卫玠到来。卫玠身体本就羸弱，一看到粉丝这么疯狂，受了惊吓，加上舟车劳顿，不久就病逝了。

这起著名的追星事件也因卫玠的死画上了句号。

对美的极致追求成了魏晋时代的标注，但当时的粉丝追星与现在不同，不仅要长得美，还要颜才兼备。据史料记载，潘安是位写悼文出众的文学家；而卫玠则是当时有名的清谈家，只要他开口，必是妙语连珠，语惊四座。“本来可以凭颜值，但人家偏偏靠才华。”高胜利说，“不像现在那些小鲜肉，连一首歌都唱不好，光美貌有什么用。”

骨灰级粉丝

说到才华，很少有人不知道李白、杜甫、白居易，可是关于他们粉丝的故事却鲜为人知。

大唐盛世，诗歌在长安城颇为流行，“谪仙人”李白更是腕儿最大的那个。

李白刚入长安时，曾写过“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的朝廷高官贺知章便忍不住夸他，“这真是天上掉落的太白金星呀，绣口一吐便是半个盛唐。”

“（李白）自然流露的才情，不必经过反复斟酌思考，被视之为一种上天赋予的能力。”《大唐李白》作者、作家张大春对Vista看天下记者分析说，“这种人特别会被神话。一旦一个人被神话，他就越来越容易被神话。”

李白因此收获了众多粉丝。

2017年12月6日，成都，西成高铁成都首发列车D4252车厢内上演穿越表演，“李白”现身演唱川剧《邀月》 （@视觉中国 图）

当时的“铁杆粉丝”魏万，细究起来，算是如今那些搭飞机追星的粉丝鼻祖。由于钦慕李白才华，他总惦记着亲眼看看偶像。可李白是个浪子，60多岁了还酷爱旅游。出身富庶人家的他从来不需要为经费担心，再加上唐玄宗给的一大笔退休金，足够他风里雨里浪去。

为了赶上飘忽不定的李白，魏万费尽心思。

……

以上为内容节选，阅读全文请长按二维码，获得2019年第443期《Vista看天下》完整杂志