徒手抓子弹的中国魔术师：舞台上中弹死亡后，揭开惊人真相

原标题：徒手抓子弹的中国魔术师：舞台上中弹死亡后，揭开惊人真相

文/快哉风

徒手抓子弹？火云邪神表示很简单。但是，对正常人类来说，这是个科幻片才有的情节。

请输入图片描述

不过，20世纪初，整个欧洲的观众都被一位中国魔术师所震撼：程连苏。他在舞台上的最著名戏法，就是徒手接子弹。

程连苏（Chung Ling Soo），名字很中国，打扮也很中国：留着清朝人的大辫子，穿着中国人的马褂。但此人是地地道道的美国纽约人，本名叫威廉·罗宾森。

图：程连苏（Chung Ling Soo）

罗宾森原先是个没什么名气的美国魔术师，一直苦恼于无法找到出名的捷径，直到1890年之后，一个来自中国的魔术师金陵福（英文艺名Ching Ling Foo，本名朱连魁）启发了他的灵感。

图：第一次登陆西方的中国魔术师金陵福

金陵福是清末的天津人，第一个登陆西方的中国魔术师，他登陆美国后，凭借扎实的中国传统戏法迅速走红，尤其是空手变水碗的戏法被西方魔术界折服。金陵福曾在纽约报纸上公开声称，谁能像自己一样空手变出一碗水，将获奖1000美元。

图：罗宾森原先的照片

罗宾森接受了挑战，但是因为他早先曾挑战失败过一次，遭到金陵福的拒绝。一气之下，罗宾森开始仔细揣摩和偷学了很多中国戏法，1900年他到了巴黎，把自己包装成一个来自中国的魔术师，起了一个艺名程连苏“Chung Ling Soo”——和金陵福的艺名“Ching Ling Foo”一个字母之差，明显是个山寨版。

图：程连苏的中国人定妆照，说实话比他原先帅很多

程连苏给自己编造了一番天衣无缝的来历：他的父亲是一个中国的美国传教士，和一个广东女子结婚后生了自己，13岁时父母不幸去世，他跟随一个中国魔术师长大，学到了正宗的中国戏法。​

为了使自己更像一个中国人，程连苏用油彩涂抹了他的脸，在表演时从不说话，声称不会说英语，面对记者采访时，他总是通过翻译，而他所谓的中国小脚妻子其实也是个美国姑娘，两人也从没结婚。

图：程连苏的戏班子

20世纪初的西方人，对远东的中国几乎一无所知，所以程连苏的戏班子在中国人看来不伦不类，西方人却津津有味，没人看得出破绽。相反，充满东方情调的服装和表演，使得程连苏大受欢迎，很快成为欧洲流行的舞台魔术师，杂耍表演中收入最高的魔术师。

图：程连苏穿的是龙袍，要真是中国人，够死一万次

程连苏魔术中最声名大噪的压轴节目是“徒手抓子弹”，助手拿着枪上台，请观众检验枪和子弹的真假，然后扣扳机射击，程连苏则“徒手接到子弹”，丢进一个中国盘子里。

图：程连苏“徒手接子弹”的宣传画

这个节目的灵感其实是源自义和团运动，当时西方人对拳民的“刀枪不入”很感兴趣。戏法本身则一钱不值：发射子弹的枪经过了特殊的改造，火药在一个假枪膛里引爆，子弹没有离开过枪。而程连苏则事先把子弹藏在手里，枪响后丢进盘子。

1905年1月，程连苏在伦敦表演，而他模仿的对手、中国魔术师金陵福恰好也在附近的帝国剧院演出。金陵福这才意识到程连苏几乎复制了他的名气和魔术，公开在报纸上称其为冒名顶替者。

图：程连苏是当时名气最大的魔术师

程连苏则毫不示弱，声称自己才是真的中国魔术师，两人同意举行一个新闻发布会，当众进行竞赛表演。但到了发布会那一天，金陵福却缺席了。原因众说纷纭，比较靠谱的说法是，金陵福意识到西方媒体并不在意程连苏的非中国人血统身份，所以拒绝出席。

不过，在舆论看来，程连苏大获全胜。甚至有传闻说是程连苏变走了金陵福。

图：程连苏的宣传画

至此，山寨货程连苏成为世界上最有名的“中国魔术师”。但是，好景不长。

1918年3月23日，程连苏在伦敦的绿林帝国戏院演出。那天晚上的压轴节目仍然是“徒手接子弹”的死亡秀，但是，死亡真的降临了。

图：程连苏之死

表演中，一名助手向程连苏开枪后，一颗子弹真的射进程连苏的胸口。他倒地时鲜血满身，脱口而出完美的英语：“噢，我的上帝。发生了一些意外，快放下拉帘。”这是他第一次也是最后一次公开讲英语。

由于伤势过重，程连苏第二天早上去世了。

死因的调查显示，枪膛里由于积累了未燃烧的火药残留，导致子弹被射出的意外发生，最终，法院判决为“不幸事故”，程连苏被埋葬于伦敦。

图：程连苏的名字永留魔术史

直到这时，西方公众才震惊地得知程连苏不是中国人，世人被骗了很多年。不过，由于程连苏实在太受欢迎，以至没有多少人谴责他的欺世盗名。一个英国魔术师评论说：“公众并不质疑他的身份，因为，他总是向公众展示他们喜欢的，而不是他喜欢的。”