乡村教师：陪伴，是对故乡的告白

原标题：乡村教师：陪伴，是对故乡的告白

一个都不能少。

特约摄影师 李颀拯 文/摄

放学后，梁红霞会陪着几个路远的孩子们走一段，因为后山的高坡不太好走。她边走边给孩子们讲故事，有时，她会讲到她在北京打工的事。到了山顶的那片高粱地，她停了下来，指着东面的大山说，“那个方向就是北京，那是中国的首都……”

1985年出生的梁红霞。2007年，大学毕业后去了北京。和所有中国的年轻人一样，北京充满了诱惑，那里有太多梦想实现的机会。然而，有一天，她在中关村看到一幅留守儿童的公益广告照片，那是一双满是冻疮的小手。一个月后，她回来了，回到了生她养她的故乡——甘肃省陇南市礼县祁山镇，那是地处秦岭深处的国家级贫困县的一所山村小学，五一小学。开始做起了乡村代课教师，这一“代”，就代了11年。

梁红霞翻着家中以往的照片说，其实当初回家乡，也不全是公益广告打动的原因。在这之前，父母亲为了供自己和弟弟上学，长期在外打工挣钱，自从自己去了北京后，才更深切体会到父母的不易。当时，母亲在做保姆；父亲在看守工地；她在昌平的一家宾馆里，虽都在北京，却也分居三地，一个月也见不上一面。他们甚至都约不上时间在天安门拍一张合影。“北京，终究不是我们的家，还有什么能比我们在一起更重要呢？”她把父母也带回了老家。

梁红霞回到了故乡。成了小学代课教师，牵起了，如公益广告里见到的那样满是冻疮的小手。她所在的学校有95%都是留守儿童。“陪伴是最长情的告白”这是梁红霞喜欢的一句话。

梁红霞所在的五一小学，离县城有50多公里山路，是整个祁山海拔最高的小学。一天只有两班车。所幸，扶贫工作进村后，村里已经通上了公路。

五一小学共有学生87人。梁红霞所带的一、二年级共有16个孩子。11年间，她的代课工资从300元涨到了如今的1500元。在山里时，梁红霞生活简朴，她对物质没有太强的欲求。只要和孩子们相处着，就是快乐的。

后来，她嫁给了同是乡村教师的丈夫苏老师，如今，他们的孩子也已经7岁了。有了家庭后，开支明显就大了，苏老师是在编老师，工资会比梁老师高一些，但现实的生活，还是常常让这个乡村教师之家遇到为入不敷出的事而尴尬。前几天，她得知刚获得2018马云乡村教师提名，如果得奖的话，不但可以得到培训机会，还有资金的支持。夫妻俩激动了好几天了。

可每个周末，她都可以和丈夫带着孩子坐农村小中巴去看看父母。

在那个乡间的四合院里，吃上一顿团圆饭。梁红霞说，她自己从小也是留守儿童，“在一起”这就是她想象中“幸福的样子”。

12月的秦岭，早晚都会飘雪，天还擦黑着，孩子们就出门了，一个村的孩子会结伴同行去学校。因为父母们都在外打工，所以护送他们的责任就落到了家里养的那些大黄狗身上。它们忠诚且警惕地跑前跟后，直到看着自家的小主人走进学校，才会返回。

梁红霞和丈夫带着孩子，现在租住学校隔壁一村民家中，每学期的房租是400元。

天开始亮起来时，孩子们基本就已经到校了。

梁红霞到教室第一件事就是让孩子们早读，他一边听着，偶尔纠正一下读音，一边生炉子。这里的夏天很凉快，但冬季却特别漫长。

淡淡烟雾里，朗朗读书声中，夹杂着孩子们的咳嗽声。梁红霞说，相比她刚刚来这个学校时，现在的条件算是好很多了。原先的教室玻璃窗全是破的，四面漏风，讲台上，走来走去的老师都冻得站不住，那些坐着听课的孩子就更可以想象了。

早读课后，全校师生都要去村道上跑步。校长苏子锋说，因为学校没有操场，只能去外面跑。虽然硬件条件落后，但他说：“我们的教育理念不能落后，健康、安全永远是第一位的，从身体到心理，都是！”

学校的厕所和操场是老师们都觉得最头疼的事。厕所是农村里常见的那种土坑，间距太大，不适合孩子，特别是这个学校有低龄段的学前班孩子。门前的那片空地，这本是操场，因为没钱用水泥铺平，一到下雨下雪就有孩子滑倒。

这话刚说完，梁红霞就拖着一个哇哇大哭的孩子从外面回来了。孩子在上厕所时不小心，一脚踩进了粪坑里。她一边安慰一边给他擦干净。

村委会门前这片不到100平米的空地是学校唯一能上体育课的地方。内容除了做做游戏就是传传足球。

学校教师的办公室被安置在一间临时板房里，这里既是教导主任张老师的宿舍，也是所有老师们的厨房。

苏校长介绍说，明年，这样的状况会改善一些，学校里有六间房在盖，四间是教室，二间是办公室兼教师宿舍。因为冬季无法施工，最近停了。

每天上课时，是我见到梁老师笑容最多的时候。也只有这个时候，我能从孩子身上看到和我在城里孩子那样无忧的笑容。

12月底，秦岭深处已经开始下大雪，很多道路已经不能通车。梁红霞班里的学生大多住得不太远，但后山那段路，她还是不放心，放学后，她都要送一程。

因为父母亲都不在身边，梁红霞每天都要家访，16个孩子，轮着来，约十天去一次。天黑时，山路不好走，丈夫总是陪着。

有个叫姓李的孩子，梁红霞前几天去她家时，说是灯坏了，在很暗的手电光下写作业。第二天，她问孩子，灯修好了吗？孩子摇摇头，什么也没说。当天晚上，梁红霞让丈夫买好灯头灯泡，再去那个孩子家。

灯亮了。丈夫说，只是没装灯泡。梁红霞这才看清，脚下就是两个孩子，正坐在门槛上，借着外面的一点点月光，吃着面糊糊，安静地象两只小猫。她的眼泪刷地一下流下来了。再一问，才搞清楚，家长为了省电，顾意把灯泡取下来了。她有些气愤，又很无奈，“你家长能抽好几块一包的烟，为什么省这点电费？孩子的眼睛都要看坏了。”回来的路上，梁红霞说，那孩子太努力了，就是这样的没有灯屋里，也不知道她怎么完成回家作业的？从来没有不交过。

她又去了另一家，那孩子最近老生病。手电一照，娃娃睡觉的地方，连个褥子也没有。她说，明天还得找床褥子再来一次，这么冷的天气，这样睡觉，能不生病吗？

2015年开始，马云公益基金会相继开展了马云乡村教师计划，并于每年腊八节在海南三亚为每届获奖教师举办“马云乡村教师奖颁奖典礼”，以期唤醒社会对乡村教育的关注。梁红霞得知自己成为2018马云乡村教师奖的提名教师，自己坚守乡村教育的举动得到了关注和认可，非常激动。

月上村头柳梢，梁红霞才结束一天的工作。她说，她愿意待在这大山里，是因为真的喜欢这里的孩子，她愿意陪着他们，看着他们一点点长大，一点点进步，她带的班，常常能从倒数第一，到真正的第一。“我想，这也是孩子们对我的陪伴，给予的回报。我自己也曾是个留守儿童，陪伴他们，也算是我对故乡的告白吧。”