38年后，再也没有出现这样一位传奇

原标题：38年后，再也没有出现这样一位传奇

1980年12月8日，纽约。

所有人都以为，这将又是个普通的星期一。

在达科塔公寓，约翰·列侬与妻子小野洋子一起为《滚石》杂志拍摄封面。

尽管摄影师直言不讳地表示：“没有人想在封面上看到小野。”

列侬却不顾劝阻，依旧坚持一定要跟妻子共同出现在封面上。

照片的拍摄者安妮·莱博维茨被称为“摄影师中的左拉，黛米·摩尔那张全裸的怀孕照片也是出自她手

下午5点，一位歌迷靠近外出的列侬索要签名，这是一位来自夏威夷的25岁保安，他从上午就开始在达科塔公寓附近徘徊。

列侬对于歌迷的态度一向友善，他爽快地签了名，并询问道：

“这是你全部的要求吗？”

歌迷微笑着点了点头，没再纠缠列侬，一旁的摄影师抓拍下二人的合照。

索要签名的歌迷入镜范围很小，摄影师也同样是列侬的粉丝

随后，约翰·列侬在录音室工作了几个小时。

保罗·麦卡特尼当年发行的"Coming Up"让列侬燃起了久违的斗志。

"Coming Up"收录在专辑“McCartney II”，登上当年美国Billboard排行榜第一的位置，并获得了美国唱片业协会的金牌认证，销量超过100万

约摸在晚上10点50分，约翰·列侬临时决定先赶回达科塔公寓跟小儿子肖恩互道晚安，随后再外出就餐。

此时，公寓楼下依然有零星粉丝在等候列侬。

列侬好像也认出其中一位粉丝似的，匆匆看了他一眼。

几秒钟后，这位粉丝，瞄准列侬背后，近距离连续射出5发子弹。

看着踉跄倒在地上的列侬，有人向枪手喊道：“你知道你刚刚做了什么吗？”

这位来自夏威夷的25岁保安异常平静地回答：

“我刚刚枪击了约翰·列侬（I just shot John Lennon）。”

这距离他下午得到列侬签名，还不满6个小时。

枪手马克·大卫·查普曼被捕后的照片

▼

38年前的今天，这场刺杀终结了一个时代。

而在38年间，约翰·列侬也从未被以任何形式遗忘。

除了披头士的另外三名成员，埃尔顿·约翰、皇后乐队、大卫·鲍伊、鲍勃·迪伦纷纷或作曲，或翻唱以纪念列侬。

人们以约翰·列侬命名街道，机场，甚至陨石坑。

电影人也在银幕上探究着谋杀背后的故事，并不断为列侬拍摄传记。

莱托少爷也曾在[第27章]出演杀手马克·大卫·查普曼，但即便他发挥橡皮人功力，也拯救不了影片的质量

据不完全统计，与列侬相关的纪录片就有近30部。

其中，[约翰·列侬的理想世界]作为几十部纪录片里的佼佼者不但评分最高，而且极为特殊：

它主要由列侬一生中拍摄的近240小时的胶片和录像带展开，还包含一些列侬生前从未公开的影像。

列侬其它的纪录片有些聚焦面过于狭窄，或者带有主创过于强烈的个人倾向以至评分略逊于[约翰·列侬的理想世界]

因而[约翰·列侬的理想世界]总给人一种他自己面对荧幕，将人生娓娓道来的亲近之感。

影片从列侬缺乏关爱的童年说起。

4岁时，列侬的父母正式分开，从此他开始跟随姨妈生活。

虽然青春期后，列侬恢复了跟母亲的来往，还从母亲那里得到了第一把吉他。

年幼的列侬与母亲

可母亲在列侬17岁那年的意外离世，让他到底没能享受到完整的母爱。

母爱的缺失，也让不少人把列侬日后最出名的几段恋情概括为“找妈模式”。

1957年，列侬结识了自己人生中的第一位称得上搭档的男人——保罗·麦卡特尼。

第一次见到麦卡特尼后，列侬随即向他发出邀约：

“你想加入乐队吗？”

两人一拍即合，随后麦卡特尼还带来了乔治·哈里森。

从左至右依次为，乔治·哈里森，约翰·列侬，保罗·麦卡特尼，披头士早期的一位鼓手始终不配有姓名

不过直到1962年林戈·斯塔尔的加入，披头士四人团才正式定型。

披头士的成功从他们发行第一张专辑“Please Please Me”就已经打响。

在英国，这张专辑连续30周荣登唱片零售商唱片排行榜榜首，这对于当时的流行专辑来说是前所未有的成就。

披头士引起的轰动可远不止在英国本土。

1964年2月7日，伴随着4500余名粉丝在机场集体挥手送别后，披头士在美国在纽约约翰·肯尼迪机场降落时，又迎来了3000人的接机队伍。

1964年2月7日，披头士在纽约约翰·肯尼迪机场受到了热烈欢迎

这火爆程度，当今流量都比不得。

两天后，他们在Ed Sullivan秀上进行了第一次美国电视直播表演，超过2300万家庭的约7300万观众观看了表演，占美国人口的34%。

披头士访美，一扫1963年约翰·肯尼迪遇刺带来的阴霾，也正是英国入侵的开端。

在乐队所到之处无不掀起“披头士狂热”（Beatlemania，这是一个为他们引发的现象而造的词）时，列侬的第一任妻子辛西娅，始终默默跟随在他身后。

辛西娅（中）与披头士在一起

忍受了隐婚、独自产子，被曝光的辛西娅还遭受着歌迷的恶意。

她像是乱入进列侬与披头士的世界，还总赶不上丈夫的步伐。

不过很快，就有人替她承担这一切了。

很多人都把披头士的分崩离析，尤其是列侬与麦卡特尼关系的恶化归咎到小野洋子身上。

二人为“Two Virgins”拍摄的封面

当然，列侬一直拒绝承认这一点。

不过，1967年“第五个披头士”经纪人布莱恩·爱普斯坦的突然离世，或许就标志着披头士的解散。

布莱恩·爱普斯坦与披头士成员，没有他的经营，也就没有这么成功的披头士

离开披头士的个人时期，约翰·列侬与小野洋子热衷于反战活动，他的歌曲“Imagine”就成了著名的反战圣歌。

1969年，列侬与小野洋子进行的7天“床上和平运动”

在期间，列侬与披头士，特别是保罗·麦卡特尼的关系，大概是所有乐迷最关心的。毕竟他们还盼着披头士有机会复合。

可列侬却跟麦卡特尼用歌曲打起了口水战。

[约翰·列侬的理想世界]并没有试图将列侬单纯塑造成一个音乐天才，又或是反战斗士，对于列侬沉溺毒品，及“迷失的周末”，片中也没有回避。

列侬经常喝得醉醺醺的跟朋友胡闹，期间他跟小野暂时分开，身边是另外一位情人庞凤仪

儿子肖恩的出生改变了列侬。

35岁第二次为人父，列侬对这个计划中的小儿子充满了偏爱，这是大儿子朱利安不曾获得的。

成熟终于让他学会了做父亲。

列侬甚至为了肖恩中断5年音乐事业，把所有精力都放在家庭上。

小儿子肖恩在片中谈到自己对父亲的印象

时间来到1980年11月17日，暌违乐坛5年的列侬终于发行了专辑，“Double Fantasy”。

这张专辑是列侬与小野洋子合作的，发行之初反响平平

这也即将成为他生前发行的最后一张专辑。

▼

小野洋子在[约翰·列侬的理想世界]里谈到列侬遇刺事件时，不断从以往的对话、情绪中，寻找噩运来临前的预兆，像很多痛失所爱的普通人一样。

小野洋子曾劝说过列侬回百慕大生活，但被列侬拒绝

所幸纪录片没有尝试还原列侬遇刺时的真实场景。

缓慢坠落的眼镜，列侬各时期的照片回闪，新闻报道的背景声......

这些穿插在一起已经足够具有杀伤力。

1980年12月14日，世界各地数百万人默哀10分钟纪念列侬。其中，3万人聚集在列侬的家乡英国利物浦，超过22万人聚集在枪击案发现场的公园。

在这10分钟里，纽约市的每一家电台都停播了。

聚集起来纪念列侬的人们，在列侬遇刺后，至少有三名粉丝自杀身亡

见证陪伴自己长大的偶像壮年早逝，这种打击无以言表；而与传奇生活的年代失之交臂，也足以令人惋惜。

对于披头士，及约翰·列侬经年不衰的影响力，即便是生活在异国的80、90后，想必也深有体会。

截止到2009年，披头士乐队全球累积销量超过6亿，是当之无愧的史上最畅销乐队。

列侬本人的商业战绩也不容小觑，他的单飞生涯美国专辑销量至少为1400万。

至于入选摇滚名人堂，无论对披头士，亦或是列侬本人都绝对是顺理成章的荣誉。

从音乐的角度，披头士的影响说得再大也不为过，他们“使声音、风格、对流行音乐的态度发生了翻天覆地的改变，为英国摇滚艺术家的浪潮开辟了道路”（评价来自音乐史学家）。

至于列侬本人，更为很多乐队视作英雄。

无论是他在美国进行的反战运动，抑或是歌曲中描述人类处境、面向人类处境的自我剖析，都是他至今仍被人敬仰的原因。

在列侬遇刺38年后，或许很难再出现像他一样既能引领音乐潮流，同时却也行走在政治前线的人物。

然而这些都是我们这个时代偶像特质所不具备的特质。

当代偶像即便人气再高涨，也很难称得上绝对的大众化。他们总要一边接受簇拥，一边面临群嘲。

能引起万人空巷，甚至受到顶礼膜拜，被视为精神指引的偶像，很多年没有了。

放到国内乐坛的话，列侬大概就是崔健+罗大佑的合体。

不过，这种对比也不够准确，因为我们实在无法找到相应的参照人物。

我们拥有很多在华语届、全球华人中影响深远的歌手，却从没有出现过一位像列侬，像披头士这样足以跨越语言壁垒，得到世界性认可的音乐传奇。

实际上，列侬不是1980年唯一以非自然方式离去的摇滚明星。

同年2月，据称出门买白粉儿的AC/DC主唱邦·斯科特，被发现死于急性酒精中毒；

Highway to Hell就是这位邦·斯科特演唱的

5月，Joy Division主唱伊恩·柯蒂斯在看完赫尔佐格的[史楚锡流浪记]不久，把自己吊在了厨房；

伊恩柯蒂斯其实当年4月就尝试过自杀

到了9月，齐柏林飞艇的鼓手约翰·博纳姆喝大了之后，因呕吐物堵塞造成窒息而死。

《滚石》杂志把约翰·博纳姆列为“有史以来最伟大的100名鼓手”中的第一名。

他们的离去是80年代混乱与疯狂中的一隅，同样也带着那个时代渐渐退场。

逝去的或许不仅仅是传奇，还有当年那些看披头士演出时，被警察用高压水枪控制的狂热歌迷。

列侬之死带来的震荡及“披头士热”也许在国内很多青年乐迷看来有些难以理解，毕竟对他们而言，或许迈克尔·杰克逊才是自己的欧美音乐启蒙。

同为撼动世界乐坛，对后世的巨星传奇，列侬的确以曲风、年代原因，在今天的中国显得影响力略逊一筹。

虽然也不乏从形象、风格上模仿披头士的乐队，但终归是小众团体，很少惹人关注。

不过在80年代，中国摇滚诞生伊始，披头士可是摇滚乐队争相效仿的偶像。

崔健也坦言受到过列侬和披头士的影响：

在他的作品里面你仍然能找到，甚至自己愿意（觉得）他写的音乐就是你的，就是在为你写的。所以我觉得当你每次听到披头士，听到这些经典的作品的时候，它就是你旁边的人在唱，根本不是什么，就像我刚才说的，根本就不是高不可攀或者不可接近的情感，你会发现你昨天的情感通过这首歌都能表达出来。

即便在素材方面颇具遗憾（缺少对披头士另外成员的采访），但[约翰·列侬的理想世界]还是称得上。

非列侬/披头士迷可以全面而深入地了解这位传奇的天才性与脆弱面，而列侬迷又怎么会抗拒这样一部纪录片呢？

毕竟自它上映30年来，还没有一部讲述约翰·列侬的纪录片能够超越它。